白丘态度一转，无力地作出结论。
回不来了——只是那心情降旗能懂。
这是所谓，为了抹灭神秘所做的努力，却更加证明了神秘吧。
“那是一个契机吧，于是我从此与佛教绝缘。当然，跟神道也是。不，这比较接近一种借口，佛教和神道都没有责任。只不过对我而言，面对那个方向或是待在那周围，便等于恐惧。那些日本的土壤——这种说法有语病吧——不否定所谓死人复活的冒渎行为。不如说在其中，其实是很自然地在进行返魂术，我确实有这印象。那种怪癖——叫我无法毫无信仰地活着。很害怕。因此我选了这条路。”
白丘说完，拉了拉身上的衣服。
今天也不做牧师打扮。
“所以我是基督徒——并且成为新教徒——当然要求得去救赎，但是那个晚上跟上次朱美拜访这里的理由没什么两样。我是用消去法。佛教不行，神道不行，又不能变成伊斯兰教徒，真是个沒用的牧师啊。这种事，如果对象不是你，我是无法告白的，会被逐出教会吧。”
白丘这么说，然后低下头。降旗觉得似乎很能理解白丘低下头的心情。
“但是你努力要持有信仰，这是很值得尊敬的吧。”
“谢谢。不过，你刚刚说的那个戏剧性的正心，我并没有。我依照我自己的方式努力，选择了这条路。”
白丘想往自己的酒杯斟酒，但瓶子早已空了。他摇了两三下，很惋惜似的看看瓶口，豪爽牧师终于放弃喝酒。
“哎呀，亏我都以当牧师为目标，总之这件事没有说出来就解决了。不，是无法轻易地说出来。”
“不过，你现在不是跟我说了吗？经过了三十几年，终于要遭到天谴。”
“啊，但是已经没关系了。”
“没关系？”
“对，有后续发展。”
白丘说完，迟缓地站起来，摇摇晃晃的。还想再喝吗？不过降旗从一开始就不打算阻止。降旗沒考虑过明天的事情。
“那……那件事还有后续吗？”
“有啊，是很愚蠢的事。”
牧师边说边在附近找了一圈，结果空手回到座位上。
这栋建筑物里，似乎已经没有可以发挥酒精功效的饮料了。
“我在那之后，变成了你现在所见的牧师。”
白丘的外表看不出是牧师——虽然降旗这么想，但没有说出口。本人似乎不这么认为。
“身为牧师的我的历史，是屈辱和败北的历史。怎么说都是时局太坏了。时代和信仰，国家政策和教义，社会和个人，不论哪一个都无法以清楚分明的形态两立，没有一个是可以贯通的。”
“是战争……吧。”
“对，战争。我一点也无法理解，世界上的宗教家多到随便扫就一大把的程度，大家都口口声声说着和平与伦理，为什么还会发生战争？并且那些教义，不知何时变得可以解释为便于国家体制的运作，关于这点，我也无法理解。牧师或信徒中，因为信仰上的理由而规避兵役者，或是明白地对国家体制提出异议者很多。但是我什么也不能做。”
“亮，你参加战争了吗？”
“啊，本来就要去。”
“也就是说，你没去？”
“我入营了，只是我不够格成为军人。训练中枪支走火，我受了很重的伤。不是故意的，是意外。这个，从左腿内侧到小腿被炸了。变成无用之徒，于是就退伍了。现在几乎都复元了，但是有一段时间是拖着脚走路的，很悲哀哪。因为不是秉着坚强的意志拒绝当兵。想想看那些比我抱持着更明确意志，甚至被送到前线赴死的同伴，唉，不，不只是基督教徒，跟自己的意志无关，被其他力量左右而亡的大有人在，不是吗？我无法阻止，也无法共死……”
“不是你的缘故。”
“不，是我的缘故，也是你的缘故。我认为战争责任，不只是军人或国家或天皇的事，是全体国民的责任。我现在是这么想的。虽然也有人说，一个人的力量又能做什么，但构成国家的终究是人。虽说是国家，但也是一个人一个人所组成的，不是吗？”
“但是，即使每个人都是好人，但聚集起来之后，会形成别的主张吧。如此累积起的所谓全体的意志，已经不是个人的意志了。那不是一个小小的个人可以改变的。”降旗故意冷淡回应。
“社会是像海一样的东西喔，亮。”
“海？”
“我们——对，就像这杯子里的水。海是由水构成的，也就是说，海就是水。但是，如果问，那水是海吗，当然不是。即使用这杯子舀起海水，海也不会减少。因为，在舀起的瞬间，杯子里的就只是普通的水了。同样地，用这杯子装着一般的水，让它流进海里，海的咸度也不会降低吧。个人与社会的关系也是一样的。”
“你很达观嘛。”
白丘像是很佩服，又像很受不了似的，回了一句，把脸转离降旗。
“不是达观，是超然，只是放弃罢了。不对人类有所期待了。”
“那也……很寂寞吗？”
“是。”降旗诚实地回答。
“是吧。现在想想，说不定我很胆小，无法像你一样放弃。战争时大家前仆后继地去赴死，我却什么也不能做，觉得很可耻。怎么也无法割舍，只是烦恼，每天过着苦恼的日子。事情就是发生在那时候。所以昭和十九年末——不，已经昭和二十年了吧，那时候的事。”
白丘不太记得是为了什么事。
他到了镰仓。
“我无所事事，发着呆，走在名越的山道上。结果从曼陀罗堂方向有一个男人走下来。”
所谓曼陀罗堂是名越山道途中一处史迹。降旗不清楚是否可以称为史迹，但贯穿山道安置了五轮塔，也就是从前的坟场。现在应该由哪里的某宗派或寺院在管理，降旗也在自我放逐时去过一次。当时紫阳花盛开，一副彼岸的景象，很美的地方。
“那男人一下到山道的主要道路上，突然踉跄地蹲下来。不能任他倒在路边，我靠过去要帮他。男人并不老，但看来相当虚弱。他的打扮有点奇怪，那是叫遍路（注：公元八一五年，弘法大师空海为了帮民众消灾祈福，深入四国各地，共拜访八十八间寺院，之后，其弟子及修行僧跟随他走过的路线，参拜巡礼，此行程称为“四国遍路”。遍路行者通常穿白衣白裤，着草帽、袈裟，手持金刚仗、念珠及铃。）吗？那种感觉的服装。本来应该是白色的，但有点脏了，变成老鼠色，远远地看不出来。然后，我说振作点，把他抱起来，一看他的脸，我就说不出话来了。”
白丘做了个把人抱起来的动作。
“我见过，那张脸。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦