「我好像懂了。」
的确，这种情况不无可能。
「至于你的情况嘛——」
医师转动椅子，面向平野。
「基本上你有着被注视——应该说，有被偷窥的强迫观念。任谁都不喜欢被窥视，任谁都厌恶个人隐私受到侵害。」
「你的意思是——我的情况是这种担心变得过度强烈的结果？」
「你过去——有被窥视的经验吗？」
「在感觉到视线之后——」
「我是指以前。更早以前也行。即使实际没有人偷窥都没关系。」
「即使只是——被偷窥的错觉也没关系吗？」
「是的。与其说被偷窥，例如秘密曝光了，不想被知道的事情却被某人知道了之类的也无妨。」
——不想被知道的事情。
「或者不想被看到的时候却被某人看到了。」
——不想被看到的时候。
「总之就是这类体验。不管是小时候还是战争时的都可以。」
「战争时——」
「你心里有底吗？」
「嗯——可是……」
——说不出口。
不想被看到的时候被看到了——
「啊，应该是那件事。」
——那个孩子、被那个孩子看到了。
一道封印解开了。
精神科医师观察平野的状态，一瞬露出果然不出所料的表情。
平野静静地说起他的体验。他在战场上杀了人，用刺刀刺入敌人的身体，埋下地雷，投掷手榴弹，发射高射炮。医师说，「可是这些体验人人都有，只要上过战场谁都遇过，你并不特别，为何只有你会——」
那是因为……
「被注视了。那个孩子——注视着我。」
平野回想当时情况。
原本忌讳的记忆逐渐苏醒。
事情发生于南方的战线上。平野在搬运物资时遭遇敌方的小队。交战中地雷炸裂，不论敌我都被炸个粉碎。轰隆一声，眼前一片血红。
「敌人几乎全灭，同伴仍有好几个人活着，物资算是保全下来没受到什么损坏，所以我当时一心一意只想着将物资搬运回部队。长官命令我如果遭敌俘虏就自尽，可是我还不想死，所以拼了老命，说什么也要回到部队。但是不知为何就是走不了，也站不起来。仔细一看，原来有人抓着我的脚。是美军——」
美国士兵全身是血，但平野也拼了命挣脱。
「现在回想起来，他应该想求救吧，说不定早就死了，但那时根本管不了那么多，我害怕得不得了，拿起掉落在地的刺刀，不断刺呀刺，一股脑地刺在他身上，肉片四散，骨头也碎裂了，他的手总算放开我的脚。就在这个时候……」
——是的，就在此时。
刺痛。
平野感觉到锐利的视线，抬起头来一看。
一个未满十岁的当地小孩，
躲在草丛之中，
——注视着平野的一举一动。
「原来如此，这个经验成了心理创伤。」医师平淡地说。
「复杂的事情我不懂，我只觉得当时的行为不是人所应为，可是却被看见了，而且——还是个非战斗人员的小孩子。一想起那个孩子，我就感到可怕。所以、所以我——」
所以——平野变得——
又一道新的封印解开了。
「所以你怎么了？」医师问。平野支吾其词，没有立刻回答。
「我——」
——原来是那个孩子害的。
「我在复员后——成了性无能者了。」
医师一副无法理解的表情说，「我不懂你的意思。」接着又说，「是在战争中得病了？还是受伤了？」平野回答，「不是得病也不是受伤。」
「因为我变得——不想要孩子了，变得讨厌孩子了。不对，我想是因为我害怕生小孩，所以才会性无能。」
「为什么你会害怕小孩到这种地步？」
「我一直——不知道原因。但刚刚我总算懂了。因为那个战争时的体验。没错。我害怕那个异国孩子的眼神。如果我生下的孩子，也被他用那样的眼神注视的话——一想到此我就没办法忍受。我没办法接受——身为人父，自己是个无情的杀人魔。」
「啊，原来如此。」
精神科医师重新卷好袖子，硕大的眼睛看着平野。
平野有点自暴自弃，决心将想到的事情全部倾吐出来。
「总之，就是因为如此——我没办法有圆满的夫妻生活。起初还会找有的没的理由当藉口，但毕竟不可能继续搪塞下去。虽然妻子嘴上什么也没说，应该也觉得很奇怪吧。她很可怜。她——」
阿宫她……
「我不会泄漏出去的，都说出来吧。」精神科医师有如在耳边细语般温柔地说。
「我妻子——有情夫。」
平野早就知道这件事情。
但是平野并不想责备妻子，也不想揭发真相，因为他知道为什么会演变成这种事态。
战争刚结束时——
由于政府的疏失，战死公报寄到妻子手中。
妻子以为平野早就死了，所以才会对那个亲切的男人动了心。当时并不是一个女人家能独立过活的时代。不管是不是男人先诱惑她，平野并不想责备妻子。因为对妻子而言，丈夫已经战死了，她的行为既非不义也不是私通。
但是——平野从战场归来了。
平野到现在还记得妻子当时的表情。
仿佛以为自己被狐妖蒙骗了一般。
妻子嘴上什么也不说，但平野一看就知道她的内心十分混乱。
也许——妻子原本打算跟男人分手吧。既然平野生还了，一般而言不可能继续跟男人发生关系的。因此妻子对这件事情一句话也没说。可是男人似乎不想就此结束，于是两人的关系就这样继续下去——平野猜想。
平野决定默认妻子的私通行为。
「这样的想法算不算扭曲呢？」
「我说过，人的心理状况并不是能用『扭曲』一句话了结的，我想你一定有你的理由。」
「刚刚也说过了，因为我阳痿，无法跟内人发生关系，所以……」
「这就是——容忍偷腥的理由？」
「是的。」
「真的吗？」
「什么意思？」
「这没道理。你的行为背后——一定有更深刻的理由，肯定如此。」
医师如此断定。
「为什么你能肯定？」
「因为从你刚才所言，并无法明白说明你的视线恐惧症，你的妻子也没有理由自杀。你在战场上确实受了心理创伤，因而患了心因性阳痿，更因为这个性功能障碍，你默认了妻子的红杏出墙。我想你这些自我分析很正确，十分接近问题核心。但是如果事态只有这么简单应该什么事都不会发生。我想你现在早就不会害怕小孩了吧？而且你的妻子也没理由自杀。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦