「更何况你背负的是人命关天的重责大任，怪罪你太没道理了吧？」
「这也没错。不过她说这是心情上的问题。」
「算了，这也不是不能理解，毕竟不能用道理解释得通的。但那次只要我们组里少了一个人手，火势恐怕就控制不了，悲剧也就会发生，如此一来不知道会死多少人哪。」
「这也没错。」
「怎么了？说话怎么吞吞吐吐的。」
牧藏又啜饮了一口空茶杯。
「我想问题其实不在于此——而是她觉得太寂寞了吧。」佑介说。
应该——就是如此。
「唉。」牧藏面露苦涩表情。
「你老婆悲伤、难过的心情我能体会，也很同情你们的遭遇，只不过事情都已经过去了，何必到现在还在翻旧帐？」
佑介什么话也没回答。
牧藏一脸老大不高兴。
「算了，甭说了。总之你可别因此觉得责任都在你身上喔，这不是你的错。要说心情，你的心情又该怎办？老婆流产，悲伤的可不是只有她自己吧？你不也一样悲伤？我记得你那一阵子整个人两眼呆滞无神，我都不敢出声向你搭话了哪。」
「嗯，那时真的很痛苦呢。」
「所以说，你们夫妇应该互不相欠了吧？已经结束的事情就别再东想西想了，要乐观积极一点。你们第一胎流产后就没生过小孩了嘛？」
「或许就是因为——所以更……」
「唉。」牧藏歪着嘴，叹了一口气。
「所以说，离婚的原因就是这个？」
「也不是这么说。」佑介回答。他只能如此回答。
「从那次后——她就很不喜欢我参与消防工作；不仅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高兴。她也知道不工作就没饭吃，但知道归知道，就是不高兴。我愈认真工作，她就愈生气。但是，我真的不工作了，她也不高兴。」
「真难搞啊。」
「是啊，真的很难搞。所以我总是满怀愧疚地工作。不论我怎么拼命工作她也不会夸奖我，实在没有成就感。可是不做就没办法过生活。」
「所以你才——」
「她其实也懂的。」佑介有点自暴自弃地说。
「其实她不是不懂道理，也知道自己很无理取闹。」
「她的要求实在很不合理哪。」
「可是问题就是，并不是合不合理的问题。我——倒也不是不能理解她的心情。」
水壶中的水开了，发出哔哔声，水蒸气不断冒出。
「怎么说？」
「我想，她应该就是太寂寞了吧，也没别的理由了。」
「我可没办法理解哪。」老人取下水壶，倒进别的壶里冷却。
热气蒸腾冒出。
轻柔。
飘摇。
「你们不是结婚六年了？还七年了？你现在仍不到四十岁，你老婆也才快三十而已，没必要这么早就放弃生孩子吧？俗话说四十岁以后生的孩子叫做耻子，可见四十以后也还是能生的。」
牧藏将稍微冷却过的开水注入茶壶。
——耻子吗。
跟孩子并没有关系。
佑介没回答，他将稍微放凉的茶喝进喉里，接着伸手向后抓住包袱，拉到身边来。
「老爷子。」
「干么？」
「老爷子为什么想当消防员？」
「干嘛问这个？」
「只是想问问。」
老人哼的一声，盘起脚，缩起脖子，皱起眉头，毫不犹豫地回答：「这有什么好问的，当然是为了救人啊。我是爱好诚实与正义的人，嘿嘿。」说完，顶着一张恐怖的脸笑了。
「——这么讲是好听，其实是我没有学问，手也不灵巧，有的只是胆识跟腕力——」
老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。
「——会当消防员，是因为没别的好当了。当兵跟我的个性不合，问我为什么我也只能跟你说就是不合。对我来说，与其杀人宁可救人哪。」
「原来——如此。」
早知道就不问了，佑介很后悔。这个理由太正当了，正当过头了。
——跟自己相比，实在太……
「就——只有这样而已吗？」
佑介又问了一次。牧藏努起下唇，说：「怎么？不服气吗？」
「也不是——不服气……」
「哼，我想也是。」牧藏抬头朝上，看了天花板一会，从手边的烟灰缸上拿起烟斗，抽了一口。
一脸享受。
——烟。
呼，吐出一口烟。
紫烟飘摇升起。
佑介盯着烟瞧。
——啊，烟……
「这附近经常有地震吧？」
「嗯。」
「所以也发生不少二次灾害。」
「真的不少。」
「我的祖母也是死于火灾。」
「所以才会——当上消防员？」
「算是有关系吧。」牧藏说。
「人的心思其实很复杂，不会只因一个理由就生出一种结果。理由总是有好几个，产生的结果也是好几种。任谁都有某种执着，只不过大部分都是偶然形成的。即便你的离婚也一样。」
「偶然——吗？」
「偶然，此外就是执着。」
「执着……」
——没错，就是执着。
「那你呢？你又是为啥来当消防员？」牧藏没好气地问。
「我没跟您说过吗？」
「我又没问过这种无聊问题。」
烟。
牧藏又吐出烟雾。
烟雾弥漫，蒙蒙胧胧。
烟雾充斥于密闭的房间里。
飘摇。
「烟——」
「烟怎么了？呛到你啦？」
「不是，就是烟啊。」
「你到底——想说啥？」
「我当上消防员的理由，就是烟啊——」
3
十三年前，发生了一场大火。
记得是母亲去世的隔年，也就是昭和十五年。相信没有记错。
倒数回去，佑介当时应是二十五、六岁前后。只不过佑介对自己的年龄一向不怎么在意，或许是他独居惯了吧。对普天之下孑然一身的佑介而言，年龄大小根本无须在意。当时的佑介早就失去了会惦记他年龄的家人与亲戚。
那年冬天下大雪。
印象中那天是正月三日。佑介由小涌谷朝向一个更偏僻的小村落前进。
他受人请托，准备将东西送到该村落，谢礼只是一杯屠苏酒※。送达之后，果然如同出发前所言——主人端出屠苏酒与煮豆款待。佑介自嘲地想：「这简直跟小孩子跑腿没两样嘛。」
（※屠苏酒：日本习俗里，过年会喝屠苏酒。据传是华佗创始的药方，在平安时代传入日本。）
当年物资十分缺乏，恰巧佑介的肚子也饿了，所以他还是心怀感激接受谢礼。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦