一张也没写完。
「不好意思。」我没好气地说。
「真伤脑筋。」鸟口盘手胸前。
「不知道有没有什么有趣的消息，最好是令人作思的故事，连推理小说家都会吓得脸色大变赤脚奔逃出去的——」
「推理小说——吗。」
我想起中禅寺敦子的谈话。
「对了——记得——有个妇产的——」
「妇产——您是指妇产科医院吗？」
「妇产科——进不去——被封闭着的——有孕——胎儿——小孩——消失——死亡——诞生——」
诞生。
未诞生。
浓稠的浓稠的浓稠的浓稠的浓稠的。
「什么？」
「我、我刚好听到一个——传闻，关于密室的——」
「传闻？是密室的吗？所谓密室就是那个进不去出不来的那个密室吗？」
「似乎——如此。」
「密室里发生什么事情了？」
「不知道，我自己也不清楚。应该是典型的密室事件吧。」
「喔，小说里经常有所谓的密室杀人事件，可是实际上从来没听说过，如果这是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎儿怎么凑在一起我就不懂了。如果不是密室杀人而是密室出生的话就完全不同啦。对了——地点呢？」
「啊？好像在——丰岛那一带发生的——」
详细的事情我完全没有记忆，只有片段在脑中闪过。
「虽然不知详细情况，不过好像还满有趣狗走个路，脚也会累得像木棒：原文为「犬も歩けば足が棒とか」。鸟口把谚语里的「犬も歩けば棒に当たる」（出去走走有时会碰上好运）跟「足が棒になる」（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。的喔？」鸟口说，又盘起手。
「——既然有传闻，那我就去探探状况好了——」
接着准备站起。
「要回去了吗？」
「不是说了吗？我要去采访啊。既然有这么有趣的传闻，趁现在去采访应该能挖到不少消息。丰岛地区的妇产科嘛？我去问看看好了。如果这个题材有趣的话，老师您就一定要好好采访一下，帮我们写篇报导喔。」
接着鸟口站起来，突然又说：「啊，我差点忘记了。」
「我带了水蜜桃来，已经交给夫人了，您要记得吃。是探病的礼物。」
「有劳费心了。」我也站起来向他道谢。
突然有点头晕。
「那我先走罗，有消息再跟您联络。」吵闹的不速之客语气轻佻地说完，飘然离去。
只剩我一个人。
觉得肚子很饿。
这也是精神逐渐恢复的证据之一。
就像梅雨季节的结束一样，忧郁症的痊愈总是突然来访。
我打开窗子，下午的阳光明亮。
再过不久就是夏天了，夏天即将到来。
我边想着这些事，边走向厨房，想吃鸟口带来探望的桃子。
包在报纸里的桃子放在流理台旁。打开报纸，随手抓了一颗，有如汗毛般轻轻扎人的触感，果皮底下的应是——水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉里，果汁……
——啊。
果汁喷出，化为海洋。
黏滞的浓汤满溢，我成了在海洋里飘荡的漂流物。
在漩涡的中心——是那个透明的两栖类——那是——
我感到强烈的晕眩。
4
早晨。
醒来，发现正下着毛毛细雨。
虽然已经复原，心情还是不怎么好，也就是说，我又回到最初的状态。
鸟口忙着四处打听，隔天找来了一大堆奇怪的传闻。中禅寺敦子带来的那个事件到处都有传闻。但是年轻的糟粕杂志编辑收集来的传闻中，并非医生在密室中离奇消失的恐怖故事。
而是——
大量关于妊娠与分娩的令人作呕、荒唐无稽的丑闻。
鸟口说归说，他也怀疑这些传闻是否能当作杂志题材。这与他平时处理的离奇事件并不相近。
而作为听众的我——老实说心情也十分复杂。
我对于杀人事件或风流韵事之类的丑闻一向不太感兴趣，但不知为何，这次对这些传闻却格外在意。
明明是如此地下流、难以置信。
我竟回答：「我考虑看看好了。」
「那么就拜托您了。」鸟口说完便离开了。他的离去是在昨晚，那时还没下雨。
我原本想去跟敦子的兄长讨论这件事，他通晓古今东西的奇谈怪谈，或许能提供我一点线索。
窗外细密如丝的绵绵霪雨令人忧郁。
当、当，似乎听到漏雨打在器具上的声响。
雨水沿着窗户流下。雨滴声。
滴、滴、滴。
当、当、当。
注视雨滴。
滴、滴、滴、滴。
当、当、当、当。
——律动。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心脏的跳动声。
——突然，我觉得在意。
不知在这雨中，桥下的漩涡会变得如何——
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知会便直接奔出家门，走向念佛桥下。雨伞太碍事了，我在雨中奔跑，穿过高耸的草丛，来到河岸。
——漩涡——
有耳鸣。
——小狗很可爱耶。
「咦？」
——你不觉得养只狗儿也好吗？
「养狗不好啦。」
——是吗？
「当然是啊。狗叫吵到邻居的话会被抗议的。」
——会乱叫吗？
「会，而且狗很臭，照顾起来很辛苦，每天还要带出去散步，长期下来是个负担。我可没那么勤劳。」
——这世上哪件事不费工的啊。
「话是没错——总之我觉得不好，反对。」
——你就——这么讨厌养狗吗？
「也不是，我只是觉得……」
——只是什么？
「真是的，那你又为什么这么想养狗？」
——也不是真的非养不可。
「那你干嘛那么执着？」
——我并没有执着，只是……
「只是怎样？」
——觉得有点寂寞……
「什么意思？你在拐弯抹角向我抱怨吗？」
——什么？
「可是听起来就像抱怨嘛。你到底想表达什么？」
——怎么可能，我才不是……
「如果有什么想讲的，就明明白白讲出来嘛。我这个人很迟钝，绕那么大圈我听不懂。」
——我也不懂你在讲什么。
「你就这么不满吗？不，基本上你的说法就很奇怪，什么叫『养只狗儿也好』。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦