“什么？”
我怀疑自己听错了，宫村好像不当一回事地说出了惊天动地的事来。
“有一位很关照我的女士，说她看到了咻嘶卑。不过我听到她说咻嘶卑，也不太懂那到底是什么，左思右想了好久，终于想到那是河童，所以才……”
既然是妖怪，就应该找专家京极堂，所以他才会在年初前来拜访吧。
话说回来……我会在糟粕杂志上写些不三不四的文章，也颇常听见这类风闻，而且最近身边相续发生了有如妖怪作祟般的事件。可能因为如此，我做了不少省思，但是……
即使如此，我从未听说有人实际上看到过妖怪。
“可以……请您说得详细一点吗……？”
我这么要求，京极堂便冷冷地看了我一眼。
“宫村老师，你最好小心一点，这个人只要听到这类话题，也不稍作深思，只想着要如何添油加醋，改编得滑稽可笑，写成胡说八道的文章，毫无良心和知性可言。要是不小心一点，那位找老师商量的女士，人权可是会受到践踏的。我猜猜……那位女士是不是加藤女士呢？”
宫村停下筷子，一脸吃惊。“真亏你猜得出来。”
“当然猜得出来了。会找老师商量这种事，表示不是与老师同年纪的人。从语气来看，也不是交往太久的人。但是老师却说受她照顾，那么就只有加藤女士一个人了。我记得加藤女士去年辞掉了出版社的工作吧？”
“你知道得真清楚。”宫村再一次佩服地说，接着说：“没错，她去年辞掉工作了。总觉得对她很抱歉。”
“那不是老师的错吧？不认同她的成绩，编辑部也有错，不过那原本就不是短歌杂志，做得太过头也不好。”
“怎么回事？能不能说得让我也听得懂？”
我一下子就被抛在后头。
京极堂说：“没你的事，这是被隐匿的部分。”他彻头彻尾地瞧不起我。我愤恨地努力尝试反击，宫村似乎看了于心不忍，苦笑着说：“也不是什么大不了的事，让我来说明吧。而且这也不值得关口先生拿来当成题材的事……”
京极堂说我会把它写成文章，宫村可能误以为是拿来当成小说题材了吧。宫村或许不知道我在写些低俗到了极点的报导文章当副业。
“正如京极堂先生说的，曾经关照过我的那名女士，名叫加藤麻美子，直到去年为止，她还是《小说创造》的编辑。加藤女士在去年年底——年关将近的时候来到我店里……”
宫村以巧妙的口才和手势述说着。
加藤麻美子前来薰紫亭拜访，看起来却十分消沉，一点都不像她。
麻美子是个有气魄、有冲劲的女编辑，宫村平素从未看过她吐露半句泄气话。
宫村担心起来，对似乎难以启齿的麻美子半骗半哄，总算从她口中问出她忧郁的原因。
麻美子说：
——家祖父的样子很不对劲。
“祖父……的样子……？”
“嗯，她说是记忆缺损了。”
“不太懂哪……”我说着，偷看京极堂的反应。京极堂在吃昆布卷，一副没在听的样子，不过当然是听得一清二楚吧。他就是这种人。
宫村接着说：“她小时候，曾经和祖父一起目击到咻嘶卑。可是在最近，祖父却说他不知道，完全不记得有这回事。”
“忘记了吗？”
“好像也不是。”宫村答道。“听说她的祖父年事已高，都快八十岁了，但十分硬朗，一点都不像是得了那个……叫什么来着？老人痴呆症？”
虽然宫村这么说，但就算不是老人，也是会忘事情的。这一点我比任何人都要清楚。我在学生时代，因为健忘得实在太离谱，还曾经被带去封痴呆的神社拜拜。
“那……看到咻嘶卑是什么时候的事？”
“她记得非常清楚，说是昭和八年的六月四日。所以……没错，前前后后已经……是二十年前的事了。”宫村答道。
“二、二十年前吗？那……”
像我，连今天早上吃了什么都不记得了。
“……即便不是她祖父，一般人也会忘记吧。记得这种事才奇怪。”
“我也这么想，任谁都会这么想吧。说到二十年前的事，连我也记得不了多少。几月几日做了些什么，除非印象十分深刻，否则根本想不起来。可是，关口先生，关于这件事，状况有些特别。”
“怎么个特别法？”
“唔，关口先生，您在日常生活中，会用到‘咻嘶卑’这个词吗？”
“不会。”
没有用到的理由，想用也用不上吧。
“她也一样。不，在我向她说明咻嘶卑是河童——不过其实也不是河童——总之，在我说明那是妖怪的名字之前，她连咻嘶卑是什么都不知道。”
“这……”
什么意思？
“可是那位女士不是说她看到咻嘶卑了吗？那不可能不知道哇。她到底看到什么了？”
宫村露出有些困窘的笑容。“她看到的是人。说是一个小个子、脸长得像猴子的男人。”
“猴子吗……？”
“她是不是看到这家伙了？宫村老师？”
京极堂用下巴指向我，嘲笑似地说。
看样子他吃完昆布卷了。
的确，我个子很矮，从学生时代开始，就一直被嘲笑是猴子、猴崽子，但是这话也太过分了。然而宫村却一本正经地问我：“关口先生，您二十年前去过静冈的韮山吗？”既然被一本正经地这么问，我也只好一本正经地否定：“没有。”结果宫村还是一本正经地应道：“这样啊，您没去过。”
“唔，我按顺序重新说明好了。二十年前，麻美子女士和祖父夜里一起走过山路，碰上了一个像猴子般的怪男人蹦蹦跳跳地经过。为何会在夜晚走在深山中呢？麻美子女士说她不知道。总之，当时还是小女孩的麻美子女士——当时大概六岁吧——当时还小的她，因为那个男人走路的样子实在太奇怪，忍不住直盯着瞧……”
结果祖父用手掩住麻美子的脸，说：
——不可以看。
——那是咻嘶卑。
——看了那个，会被作祟的。
“结果麻美子女士害怕了起来，后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题，不过我认为这个情况，咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼，而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人，所以除非她有京极堂先生或是那位……多多良先生那样的朋友，否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况，要是人家告诉她那是鬼或天狗，她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么，就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦