“对呀，为什么你那里叫木津祢呢？有什么由来吗？”
这个人什么都要问。“没有什么特别的原因。我其实是被雇来的。我来之前那里叫木津屋。到那里安顿下来之前，我一直在外头混生活，还得了个不怎么好听的外号——野干。人家告诉我野干就是狐狸，所以就取了这么个名字。可最近又听说那其实不是狐狸，反正我也懒得去管。”又市曾说野干不是狐狸。野干吗？百介说。“我听说，那本是一种叫作射干、介于狐与狗之间的异国野兽，非常凶猛，但是我们这里并没有。”
好像是这么回事。阿荣回答。
从竹林出来之后，二人便已经身处小山丘。既没有城镇也没有村庄，好像走在山路上，周围什么都没有。下了山丘之后，一片荒芜的土地在眼前铺展开来，地面上零散地长着枯草和灌木。
“管他是什么呢，反正只是个名字而已。”
“是吗？嗯，这附近该不会碰巧有什么地方栖居着很多狐狸吧？看上去的确很像狐狸出没的地方。”
“或许有吧，但我没见过。”
“可是，你却见过狐火。”
“那真的是狐火吗？”尸骨里流出的绝望在燃烧——又市是这样形容的。“当时确实是烧起了不小的火。可是，狐狸能点着火吗？”
“比起将小孩养大成人，我看可能性要大得多。”
“那倒也是。”
“据说狐狸只要得到牛马的骨头就能施法。可能其实也因为骨头里含有磷吧，这种物质可以烧出阴火。在墓地里烧，那就成了鬼火，在路边上呢，就是狐火了。我觉得可能是这么回事。”
“这里……”闲寂野，“或许就是一座墓地。”阿荣说道，“反正倒在半路上的人或马的尸骨也多的是。”
“倒在半路上？”
“这里啊，总让人感觉似乎跟哪里都不连着，而且再怎么走都走不到尽头。当然了，那些全都是错觉。可正因为有这样的错觉，人一旦迷了路，就会感觉再也走不出去。那感觉就像是坠入了无间地狱，令人恐惧而绝望，进而失去希望，倒在里头。”就是这样的地方。
是这么回事啊。百介说道。“那么他们的尸骨里烧起了磷火，这样的可能性也不是完全没有。当干湿、冷热程度等各种条件都合适时，自然或许偶尔也会展示出超越人们认知范围的现象。打雷不就是个很好的例子嘛。我觉得狐火可能也是同样的道理。只是，当人们看到一些现象，又觉得那不可能是自然出现时，就会以对自我有利的方式重新定义。如果不这样做，他们就会感到强烈不安。这正是有意思的地方。”
“有意思？”
“不，有意思只是我个人的感觉。智慧、习惯、道德和信心，这些维系人们生活下去的种种因素，正是人的情感和生活本身。它们才是妖怪。”百介说，“所以，我才像这样将街头巷尾的异闻全都收集起来仔细品味，以此去了解人们眼中的世界。当然了，这只是我一厢情愿的想法，多多少少有些天真。”
“妖怪能像你定义的那么好？”
妖怪之类必须当它们全都不存在，否则生活就无法继续。
如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿荣这样觉得。一旦觉得自己是妖怪，那么往后的发展就再不是自己所能控制。她觉得会是这样。自己的身体里，确实有一个肮脏、污秽而强大的怪物。它存在，但自己从来都视而不见。不这样，就活不下去。
妖怪可是坏东西。阿荣看也不看百介一眼，说道。
“嗯。或许本该是罪恶、悲伤、痛苦、虚无、丑陋、无奈的，所以我才要把它们修饰成无聊、荒谬、不着边际、滑稽的东西，将它们从自己心里赶出去。”
“赶出去？”
“妖怪就像镜子一样。心有怨念，看到的就是枯草和幽灵。心有胆怯，旧伞也会吐出舌头。所以，我觉得，笑着看才是最好的方式。”百介说道，“狐魅惑人心，狸变化戏弄，我觉得这种程度就刚刚好。太过悲伤的故事让人无法承受，而且，人生在世已经够悲伤的了。”
这一点。阿荣也有同感。
山丘上的树木还是那么茂盛。走下山丘之后，泥土更干了，草也褪去了绿色。即便是在白天看，它的边界也还是那么模糊。为什么这里就望不到头呢？
“这里就是闲寂野了。”
哦。百介发出这样一声后，抢到阿荣前面站住。“这里应该……很大吧？”
果然他也看不清楚。“我觉得并没有多大。不过，其实我也不太清楚。我总是站在这里眺望，里面只下去过一次。一旦走到里头，真的感觉好像大得没有边际一样。”
“哦。这里的地面是不是有一些倾斜啊？确实对面感觉望不到边似的，也搞不清原野两边的边界究竟到哪里为止……”百介将一只手搭在额头上，扫视着这片荒地。
“总之，这里应该相当大。恐怕不止一两反（反，日本的面积单位，1反约为992平方米。）吧？估计得有一町（町，日本的面积单位，1町等于10反，约为9920平方米。）以上吧？”
一町是相当大的面积，可能比阿荣以为的还要大。
可是，跟想象中那片无垠的荒野相比，这数字简直无限小。它是那么小，小到若真要以数字标准去将两者对比，那么这对比本身都显得毫无意义。或许一切真的都是阿荣的主观臆测。无边无际的荒野或许根本就不存在。
当时，整个原野上都亮起了火光吗？百介问。
“是。嗯，是星星点点的，也不知道是不是整个。至于间隔嘛，我想应该都是差不多的。大概七八米，或许更短。”
“那些火是一齐亮的吗？”
“我也不太记得是从什么时候开始亮起来的。不过，我想应该不是一个一个亮起来的。”
那么可能就不是狐火啦。百介说。“搞不好真的是死人身上的火吧。刚好你在这里……”
“是啊，我刚好在这里……”他会问我在这里做什么吗？那时自己和又市……“对了，那个林藏……是个什么样的人？”她决定在被问之前抢先提问。
“林藏吗？嗯，见多识广，很会讲话，和善——精神还是很好的。步伐矫健，真是老当益壮呢。”
“老当益壮？什么意思，林藏……”应该跟阿荣同龄。
“因为他已经上年纪啦。”
“上、上了年纪？”
“我看他差不多都快七十岁了吧。反正，他应该比我大一倍。啊，老板娘之前认识的人，该不会年龄不一样吧？”
“七……七十？”骗人！
“那……会不会不是同一个人？”百介说。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦