那个时候——我想是昭和二十六年——我们人在信州的深山里。
季节是冬天，而且还是二月初旬的隆冬。我们处在大雪的严寒之地，空着肚子，身无分文，而且还一身轻装，迷失了道路。
我——沼上莲次与老师，正在进行惯例的探访传说之旅。
下次要去的话，就是信浓吧——这成了我们之间的默契。
东北、山阴、近畿、四国、九州——想去的地方多不胜数，但远方不是那么简单就可以去的。若是想从近处开始攻略，关东之后，就是甲信越了。继山梨之后，接着去长野，这是极其自然的发展。
可是……季节不对。
既然不是那么容易去的地方，也不必偏挑这种最要命的时节去吧——这我也是这么想。可是我们对这些细节完全没大脑，在年底整整一个月之间，日夜不休地拼命工作存钱，连新年的年糕也没买，刚一新春，就出发旅行了。
信州有许多传说……
——当时我如此认定。
现在想想，那只是盲目的认定，任何一块土地只要细心搜寻，应该都有取之不竭的传说，但当时的我私自认定信州才是传说的宝库。
这只是单纯地因为我知道的信州传说比其他地方多罢了，大概是在什么书上读到的。
也就是所谓的先入为主的成见。
我从以前就对石头、岩石类的传说很感兴趣。
赤子石、犬石、兜石、祝石、爷石婆石、蛇石袂石、天狗石鬼足迹石、念佛石妖怪石、梵字石、山彦石、夜泣石——我知道非常多信州的石头传说。
此外，信浓也有许多塚。与植物相关的传说也不少。某某松、某某杉、某某樱——光是列出名字，就十分壮观了。
我想去看。
虽然就算看了，也只是些普通的石头和树木，而且大部分都是传说还保留着，但东西本身早就消失无踪了。其中也有些例子，是古记录中有记载，但当地没有一个人知道。最近这种情况似乎增加了。
即使如此，我还是想去。
先入为主的威力非常强大。
另一方面，老师会想去长野，是出于其他理由。
老师在战前写下的纪念性首篇论文，题目叫（有关单目单足妖怪之起源）。就如同它的标题所示，内容是有关一足踏鞴※或山童等出现在山中的独眼独脚妖怪起源的新说法。对于单眼妖怪，有许多研究者从各种角度加以验证。也有柳田老师〈一目小僧及其他〉这类优秀的评论考察。
〔※一足踏鞴是据传栖息于日本熊野一种单目单足的妖怪。〕
可是我觉得老师的研究尝试将视野扩大到大陆来论说，这一点十分崭新。
后来老师也持续关注独眼独脚妖怪。话虽如此，愈是深入探索，就愈深不可测，广大无边，令人深刻体会到妖怪研究是多么地困难重重，即使如此，老师为了更进一步构筑、巩固自己的理论，可说是日夜努力不懈。
然后，
东信浓的猪名湖一带的詉访神社附近，有独眼神的传说。
传说的内容是过去讽访大人乘着白马诰一访此地，被葛蔓绊住马脚而落马，胡麻刺伤了眼睛，使他变成了独眼。从此以后，这座村子便禁止种植葛及胡麻，也不可饲养白马。这个传说也等于是在说明葛、胡麻和白马变成禁忌的理由。
那么……诫访大人是什么人？
那无疑是信仰的对象——神明。
说到诹访神社的神明，主要的祭神是建御名方神。建御名方神众所周知，是记纪神话※中亦有登场的知名出云众神之一。但要将诹访大人这个民间传说中的神明类比为建御名方神，相当困难。说起来，要说建御名方神是独眼神，实在有些勉强。
〔※指《古事记》和《日本书纪》中的神话。〕
而且诹访信仰同时具有官社※的一面以及当地土俗性的一面。
〔※即记载于《延喜式神名帐》中，受朝廷保护的式内社。〕
若是以官社——古代国家祭祀场所这一面来看，它所祭祀的是风神兼水神，再由此转变为建御名方神，但若是往更早的历史挖掘，显现出来的就是索所神※——蛇神，御左口神※。
〔※音译，原文巍〗ソウ神（sosou-kami）。〕
〔※原文巍∵シャクジ神（mishakuzi-gami），汉字或写为「御左口神」。〕
诹访流传的信仰祭祀非常古老，而且复杂。
那么，
姑且不论蛇神，御左口神是什么？
御左口神以詉访为中心，分布于信州各地，逐渐南下，在相当广大的区域受到信仰。
以建御名方神为祭神的诹访神社分布范围也很广，但诹访神社与御左口信仰的分布不一定相互重叠。相较于原本是出云之神的建御名方信仰，御左口信仰似乎更要古老许多。
可是以诹访为中心的独特信仰体系无法以一般方式加以分析，据说是因为这类古老信仰并未被后来进入的信仰驱逐，仍旧保存下来。虽然会转化，但不会被抹煞。诹访流传的古老信仰反而是不断地影响着重叠上来的新信仰，现在依然继续发挥机能。
不管怎么样，至少御左口神早于建御名方神，是在诹访一地受人信仰的神明，这一点应该是不会错的。
那么御左口神就是那个独眼神吗？这也只能说不是。
不，应该说大概不是。
没有人知道。
没有人清楚御左口神是个什么样的神，所以无从判断。
御左口神这个神明也是个十分棘手的对象。
御左口（mishaguzi）汉字虽然多写成御左口，但也可以解释为御石神（mishakuzin）或御杓子（mishakusi）、御社宫司（mishaguzi）。它的本义在漫长的历史岁月中丧失了。柳田老师也在《石神问答》中提到御左口神，但它究竟是石神还是树神，他并没有做出明确的结论。
神格也完全不明，难以轻易掌握。
可是……至少御左口神好像不是独眼神。
那么这独眼的神明是从哪里、怎么样冒出来的？这似乎让我们的老师大为苦恼。然后，他做出了一个假说……好像。
所以，
我们才会说要去信州。
虽然就算去了也见不到神明本人，只要没有新的发现资料，也无法详细究明真伪。
可是……我们按捺不住了。
因为我们是妖怪痴。
我们预定顶多半个月就回来。
新春刚过，门松※都还没取下，我们就跑到了诹访。
〔※新年时装饰在门口，用来迎岁神的松枝饰品。〕
然后该说是撇下其他一切，还是不管三七二十一，我们先去参拜大前年年底被采用为全国诹访社总本山大社社名的诹访大社上社本宫及前宫。我们进行了一场古代诹访的宗教议论后，甚至还在神前起了多余的誓：以后绝对要来观赏御柱祭。接着配合我的爱好，主要去参观了一些岩石类，像是上社的沓石、砚石、茅野一带的舟系石、手印石、前宫的矢立石等，然后四处走访探听近郊的传说。
52书库推荐浏览： 京极夏彦