他一定很担心。
确实，如果看得到纸，田冈今天一整天的努力都白费了。不仅如此，他的父亲会确信温泉旅馆将获得成功，就像老师说的，事态会更难收拾。儿子担忧父亲而提出的忠告、从专家观点解提出的建议，在神秘的启示之前，威力也会半减。田冈的父亲会相信占卜结果，这结果可说是洞若观火，而要使他改变这样的坚定想法，应该是难上加难吧。
老师弯下身子，又费劲地站起来，转向这里。
他的手中拿着什么。
「纸……掉了。」
「啊……这样啊。」
「真不吉利呐。听说纸掉了会有人死掉，不是吗？」
故意说这种话的你才不吉利。说起来，在斋戎闭关期间闯进来，毫无神经、毫不客气地敲人家大门的狂妄家伙，才没资格说这种话。
要论不吉利，最不吉利的就是我们。
「重、重新贴回去吧。」
田冈说道，从老师手里接过纸张，走出门外，然后他左右仔细环顾了一下。他果然还是担心父亲吗？
田冈慢慢地回过头来，望向老师。
「冒昧请问一下，两位说的醉鬼是……」
「好像是从那里往那里走过去。」
老师以粗短的手指简慢地指不方向。
从山上……往村子里的神社……
也就是山神行走的路线。
田冈似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一会儿，不久后一脸阴沉地进了屋陉。
他表情很黯淡，显然大受动摇。
我忖度该怎么开口，田冈忽然回过神似地说：
「两位请先休息吧，你们应该也累了。我要等我爸回来，暂时不会就寝。我现在就铺床……」
父亲回来的话，两人应该会发生一番争执，或许趁现在先睡了才是上策。我立刻回道，「麻烦你了。」得在老师插口搅局之前巧妙地安排妥当才成。
老师似乎也没有异论。
田冈在隔壁房间铺床，说着「太亮不好睡。」把隔门关了起来。
我立刻盖上棉被，我累极了。可是老师也不熄掉纸灯的火，跪坐在地板上，盘着双臂。我想叫他快点睡了，没想到老师突然打开背包，在里头翻搅起来。
老师记忆力虽然好，却是个完全无法维持整齐的人。他的房间堆满资料，乱得简直像垃圾场。老师的背包和夹克口袋里面也是一样。东西只要装进里面，就无法保持原型。
乱戍一团。
老师就像搅拌坩埚似地在背包里头搅了老半天，总算抽出一个油纸包来。那个纸包里面装着老师的宝贝——江户时代的绘师鸟山石燕画的妖怪图鉴《画图百鬼夜行》丛书。
老师沙沙作响地打开纸包翻页，很快地紧盯着书页凑上脸去，接着用力把书递过来。
「就是它啊，沼上！」
我根本没法入睡。
「什么啦？快睡了吧。」
「才刚过九点，不是吗？我才睡不着呢。重要的是这个啊，这个！」
老师把打开的书本塞给我。
「什么啦……」
上面画着荒废的田地般景色。
泥田坊——是画有这个妖怪的一页。
一个三指妖怪下半身浸在泥泞里，摆出像在索求什么、或像要迎接什么似的手势。妖怪的头上没有半根毛发，那张脸上……只有一只眼睛。
是独眼妖怪。
「这是什么？」
「还问，你仔细看啊，这可是独眼妖怪呢。我一直很在意它，可是不管怎么找，都找不到有什么叫泥田坊的妖怪。民俗语汇中没有，也没有传说，什么都没有。没有一个地方有这样的妖怪，绘卷中也找不到。只有这本书有。」
「是石燕的创作吧。先前的岸涯小僧不也是吗？那也是创作吧。」
「就算是创作，也不是随便创作出来的。」老师不是拍胸，而是拍肚说，「石燕可是个天才呢。这本画集里面暗藏了一层又一层的意义，就像是狂歌的形式。这你已经学到了吧？所以呢，喏，独眼妖怪与田地不是透过山神连结在一起吗？」
「哦……」
「所以啊，我想能不能以此为线索，解开这个谜。呃……」
老师把脸凑近书本。
「我看看，这里写的文章是……古时北国有一翁，寒暑不畏风雨，勤耕不辍……原来如此。是认真的老头子守护田地的故事呢。然后这老翁死了……儿子沉迷于酗酒，不事农业，最后甚至还把田卖给了别人。」
「这不是常有的事吗？」
「是吗？然后……自此每晚现一独目黑物……」
老师读到这里，突然「呜哇！呜哇啊啊！」地怪叫起来。
「干干干嘛啦？你够了哦……」
我介意着隔壁房间的动静。人家会奇怪我们不睡觉，到底在做些什么。
「什么够了，沼上，一点都不够，你看这个，这里，就是这里……」
老师兴奋无比，一次又一次指着泥田坊的画。
「上面写着……自此每晚现一独目黑物……骂还田还田，此谓泥田坊……呜哇啊啊！」
「怎样啦……咦？」
还田。还……我田。
「真的假的？什么跟什么？这是……刚才的醉汉？」
「那、那、那搞不好不是醉汉啊！」
老师睁大了小小的眼睛。
「虽然不可能是真正的妖怪，可是这些巧合太可疑了！明天我们去镇守神社看看吧！或许会有什么线索。」
如此这般……我们隔天一早前往镇守神社，却在那里发现了不得了的东西。
那就是……田冈父亲的尸体。
4
那个时候……我被怀疑了。
当然是被警方怀疑。我们是完全无法证明身分的流浪汉，而且还是他杀尸体的第一发现者，这是没办法的事吧。我们完全无法辩解。
状况十分紧迫。可是，
我困得要命。毫无紧张感，也没有危机感。
结果……后来老师一整个晚上不停地谈论泥田坊。
一下子说什么还我田的还是归还的意思吗？还是同音的耕田、耕作的意思？一下子又说什么文中北国的意思是北方之国，还是北陆道※沿线的意思？
〔※北陆道为五畿七道之一，为连接畿内到东北方日本海沿岸诸国的干道。〕
这种事根本没什么好计较的嘛——一般人会这么想吧。但遗憾的是，我口一是比较接近常人一些，其实也是怪人一伙，忍不住就奉陪起老师来了。
一有人附和，老师更是兴奋了。
老师不断地发表高论。
田地一定有泥，就像日语中的俗语『脸上蒙泥』，说到泥，就代表了耻辱，而泥棒（dorobou，小偷）中的泥（doro）也是一样，这意通放荡——荡者（doromono）之意……
52书库推荐浏览： 京极夏彦