「作、作作……」
老师兴奋无比，不停地咬到舌头。
「作作、作多多……」
多多什么，是在讲你自己吗？
「……作作祟的宅子！那、那是怎样的……现、现在也还在吗？是不是会为村子带来灾厄，还是会出现死灵……」
「不会闹鬼。」
「那是有什么样的作祟？」
「那可是宅子呢。建筑物才不会作祟。是遭作祟的人住过的屋子。」
「遭、遭遭……」
「你慌成那副德行做啥？正确地说，是有个家庭接连遭遇不幸，不幸到让人觉得简直是遭到作祟，是那一家子过去住过的屋子，这样罢了。」
「被、被什么作祟？那、那栋屋子还在吗！」
「可以不要把脸凑得那么近吗？你的鼻息都把地炉的灰给吹起来了。当然，屋子还在，但已经没什么人记得了。这也是没办法的事。不好的事还是遗忘了好。而且现在那里好好地住着别的人家。所以事到如今，我不想再说起这种古怪的话来。我记得那是五十年以前的事了吧。」
那么……是明治时代末期吗？
「喏，就像我刚才说的，这村子禁止栽种桑树，可是后来村子决定打破这个禁忌，说要开始养蚕，从别的地方带来种桑农家，向他们请求各种指导，就是那户人家住的房子。」
「那么，这是因为触犯禁忌所带来的灾厄？」
「是迷信。」老人又说，「我说过好几次了，现在村子就有桑园子。那户人家只是碰巧变成那样罢了。」
「变成怎样！」
「没什么，生病罢了，生病。先是当家的患了重病。是痨咳呐。接着老婆也过劳病倒。他们有一双儿女，各别患了腰病跟眼病。当时肺病不像现在，很受人排斥，而且就算没有生病，当时的人也非常迷信，不断地有人胡说些什么这都是种桑才会遭到作祟。」
「原来如此，说这是触犯禁忌造成的结果的风潮流行起来……」
「是啊。可是站在村公所的立场，那户人家是为了奖励种桑而请来的人，所以拼命维护，可是不久后父亲就死了。这么一来，作祟的说法一下子占了优势，结果整家人几乎是遭到村子排挤，被赶了出去。从此以后，一直到最近，那栋屋子一直是空屋。那就是受诅咒的宅子。嗳，被弃置了近五十年呐。就像我刚才说的，那儿现在有人住，也没人再这么称它了。」
遭作祟的宅子……真讨厌的屋子。
老人说到这儿，用力抿了一下嘴。
然后他低声说道，「真是太对不起他们了。」
「对不起他们……？」
「他们很可怜啊。现在想想，那家人一点罪过也没有。村子拜托他们，把他们请来，结果又把人家赶走。若是对他们再好点就好了……」
客人怎么想？——老人问老师。
「我是觉得那种毫无道理地歧视别人，让别人不幸的坏迷信，还是没了最好。事实上迷信就渐渐消失了。这是好事。四民平等，大家都一样，我觉得这真是好事一桩。可是啊，在这同时，每块土地的差异也消失了。每个地方都变得一样了。结果和坏迷信一起，原本在我们生活中心的神啊佛的，也统统不见了。怎么样呢，客人，这些东西不见的话，村子还该继续保留下去吗？」
「唔……」老师歪起眉毛。
「每个地方都变得一样，不久后全日本都会变成一个样了吧。那样一来，也不需要村子啦。」
对于这个问题，老师应该也还提不出解答吧。
不久后，老人的话头再次转向村子的财政困难以及人口减少。看到话题开始变得现实，缺乏社会性的我们匆匆告辞了。因为对于忧虑严重现况的村落长老，我们不可能提出任何有益的意见。
我们默默无语地走了一会儿。
太阳已经完全西沉了。
话说回来。
我深刻感到战争结束，社会开始恢复安定，日本的村子也迎向了明治时期以来的转换期。
我们在山梨拜访的村子，为了建设葡萄酒工厂，一分为二。
在长野的村子，则发生了温泉挖掘工程诈欺事件。
这个村子也迟早……
「我根……根本就不懂啊！」
老师朝着虚空大叫。我稍微算是正经的思索被那道声音给震得不知何踪。
「天狗跟河童没办法说明每天晚上都溜出家门的现象啊！」
还在执著那件事。
「虽然也有可能是每天晚上跑去参拜某处的神社，可是那是治愈疾病的祠堂的话，就太奇怪了。」
的确很奇怪吧，那样的话，就变成旅馆老板是因为祈祷病愈而生病了。
「如果不是信仰，难道是作祟吗？但看来这座村子没有留下任何会导致作祟的事物。就连那栋被作祟的屋子，现在也不晓得是哪一家了，不是吗？太健全了。连个附身魔物的附字都找不到嘛。对吧，沼上？」
这种事向我征求同意又能怎么样？
「说起来，这村子这么小，晚上哪有地方可去？而且还是好几个人。这么多人要聚在哪里？这个村子说到宽阔的地方，不就只有森林还是墓地了吗！可恶，真教人在意。」
老师说着，快步往前走去。
「不是说有众会所吗？」
「这我也想过了。」老师说，「可是岂不是很奇怪吗？向公所借钥匙偷偷聚会，然后呢？还是村子的男人每晚偷偷溜出家里，在聚会所集合，忧心村子的将来，不停地商议吗！」
「这有可能啊。」富美说，「像是偷偷计划，想让太太们大吃一惊之类的。」
「富美小姐，这世上才没那种生日礼物般的附身妖怪！」
唔，我是觉得应该没那种妖怪，但也没必要硬是想成是附身妖怪所为吧？
老师抱着胳膊，沉甸甸地往前进。
就像外表看到的，是勇往直前，可是……
——他想去哪里？
「喂，那里不是旅馆的方向啊，老师！」
就算拦他，他也不会停步。
不到几分钟，我们就来到了村郊。
有一栋简陋的小屋。这大概就是聚会所吧。
立着一尊老旧的道祖神。
这里再过去就是山了。
是村子的境界。
「你看，这村子不就小成这样吗？」
「这打从一开始就知道了啊。你打算去哪里啊，老师？旅馆老板娘在等我们回去吃晚饭呢。再说，喏，或许老板也已经回来了也说不定啊。」
「他不会回来的，他们只在温泉区找嘛。老板怎么可能在那种地方？他绝对是在这个村子里……嗯？」
老师扶起镜框。
「有东西。」
「咦？」
「那是什么！」老师短促地一叫，跑了出去。
我还没来得及问，老师的庞然巨躯已经左摇右摆，挺着他的大肚子冲进黑暗的森林里了。真的就像头山猪。
52书库推荐浏览： 京极夏彦