老人说得一脸严肃。
「大抵不是离家出走，就是碰上意外啦。」
富美笑了。
老人的表情变得更严肃了：
「这年头不流行这种迷信啦。」
「哦……」
「嗳，也就是时代变啦。」
「时、时代变了？」
「我说你啊，要是像那样满口天狗啊河童这类疯言疯语，可没办法在这时代混下去啊。我做孩子的时候，当然是怕妖怪了，可是现在啊，空袭更要可怕多啦。你想想，比起被吓唬天黑了还在外头玩，会被天狗抓走，说待在外头会被烧夷弹给炸死，更要恐怖太多倍啦。」
唔，事实是这样没错。
我们被村中耆老说教了。
不久后，老人看着远方似地眯起眼睛说：
「上州这地方看来狭小，其实很辽阔。刚才我也说了，光是屋子的屋顶形状，每个地方就完全不同，习俗也是各地都不相同。但是这阵子啊，都变得一样了呐。告诉你们，过去上州是不种陆稻的，但现在种了。这里因为土地适合种桑，以前是盛行养蚕的。」
老婆当家啊——老人张大眼睛说：
「这话啊，也不是在说上州的女人比其他地方的女人凶悍。喏，养蚕业是这样，种麻啊种蒟蒻的也是，这些都需要女人帮忙，所以男人才对女人抬不起头来。可是啊，照这样下去，这些也都会变了吧。」
「是啊。」老师感慨良多地说。
「嗳，所以其他村子也盛行养蚕，蚕神的故事，也就是马跟姑娘的故事，也都还保留着。」
「那是指御白大人吗？」老师尖锐地问道，「是养蚕起源的马娘婚姻谭，对吧—上州也流传这些吗？」
「是啊。」
「这、这座村子也有吗？」
老师把脸探得更出去。
御白大人信仰在东北地方很有名，但似乎并非东北固有的信仰。北关东好像也有流传。看来老师被挑起了极大的兴趣。然而……
「没有。」老人回答得很冷淡。
「没、没有吗？」
「其他村子好像有，但这村子没有。」
「哦……」
「因为这座村子有个禁止种桑的传说。」
「种桑的……禁忌？」
老师微微张开小嘴巴，大大地张开小眼睛，然后就这样转向我。
「沼上，这里有禁忌！」
我本来想说「是啊，太好了呢。」但还是打消了念头。
「是迷信啦。」老人一句话带过。
「迷信？」
「迷信啊，因为其他村子根本不在乎啊。与其说不在乎，就像我刚才说的，其他地方盛行种桑呐。邻村也是，古时候就一直种桑。而且现在这里种桑也已经是理所当然了。」
「禁忌的理由是什么？」
「不晓得。这座村子本来就没什么大不了的产业。我听说本来有许多猎人，也是因为这样吧。现在没什么人狩猎了。是有人会因为兴趣去打猎，但没人拿这个行业糊口。战后完全没见着了。然后呢，明治期间就是我还小的时候，村里大人觉得这样下去不行，模仿其他村子开始养蚕，还种起稗粟来……也从其他村子请人来指导，可是作物就是活不起来呐。」
「无法生根吗？」
「嗳，那时候不把它当迷信的人还很多嘛。后来花了几十年，养蚕总算成了理所当然的事，但已经跟时代脱节了。现在已经不时兴这行了。」
内容愈来愈严肃了。
「总是慢了一步。」老人说，「这村子总算开始养蚕，是明治的时候，当时其他山区的村子连养蚕都已经放弃，开始做起林业了。他们从其他地方找人去指导，开始烧炭什么的。这村子本来就是混不下去才开始做起农业的，也不可能靠木材加工当副业……」
这是个贫穷的村子吧。
「现在虽然是多少还在做，但也没什么收益。嗳，被战争征召走的年轻人也慢慢回来了，每次村里众会，就忧心村子的将来，可是也实在想不出什么好法子呐。」
八兵卫老人一开始的快活语调骤然丕变，以沉重万分的话语结束了话题。
「你、你说的聚会，是在哪里进行呢？」
此时老师这么反问道。我非常明白他的心情。我们极端缺乏社会性。若是谈论起社会问题，只会浮于观念，钻进死胡同里罢了。
「村里有聚会所。」八兵卫说。
「聚、聚会所吗？那里可以容纳多少人？」
「这个嘛，三十个人进得去吗？挤一挤的话，多少人都进得去，不过会很挤吧。那只是栋简陋的小屋，可能会崩掉。」
「每个人都可以用吗？」老师问起奇怪的问题来。
「要用是没关系，可是没其他用途，所以也没人会去用。只拿来聚会而已。那儿是众会所嘛。」
「这样啊。它在哪里呢？」
老师接着问。我不明白他的意图。八兵卫老人答道，「很近，前面这条路直走，尽头处就是了。」
「这样啊。那么，那里会不会有人……三更半夜溜进去之类的？」
老人的表情变得严肃地说，「想白住在那里也不成的。」然后他笑道：
「门上也算是上了把锁，钥匙在村公所的人身上。嗳，那是栋破小屋，我看是没人会溜进去，就算进去，也没有寝具，更别说有什么东西可偷了。里头很冷，睡不了人的。没有任何用途啊。」
「这样啊。」老师盘起双臂，「那么……是啊，这座村子有没有什么会作祟的恐怖东西，还有……对，有没有像是特别的信仰物？」
「特别的信仰物？」
「也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂兰盆节的祖灵祭祀，除了这类年节活动和祭仪之外……对，像是个人会去参拜的，不是屋神的……该怎么说……」
「噢噢，我大概了解。」
这样说也听得懂啊？我感到佩服。
「嗳，这类的是不多，不过喏，你们住宿的旅店后面的竹林里，有座小祠堂。」
「祠、祠堂！这我倒是没注意到。对吧，沼上？」
我无动于衷地「是啊」了一声。
老师忘了我们这三天都被大雪困住。在这样的大雪中，怎么可能去找那种小祠堂？都被埋在雪里了。
「那里似乎是不动明王的祠堂，这一带管袍叫治病的不动明王，只要向祂祈祷，疾病就会痊愈。」
「祈祷啊？像百次参拜那样吗？」
「我们不做那种事啦。最近连参拜的人都没了，但我还小的时候，还有老太婆会去参拜。我记得……好像会供上绘马吧。不过最近式微了呐。」
老人说得毫无眷恋。然后他一脸严肃地想了一会儿，接着慢慢地开口说了：
「再来……你说作祟是吗？」
「是的！」老师敏感地反应。
「现在已经没人知道了，而且这事也没什么好拿来说的，我是不太想提……不过这村子有栋屋子，被人叫做遭作祟的宅子。」
52书库推荐浏览： 京极夏彦