不是说他瞎眼的意思。当然，在这张画完成的时代，琵琶法师※是盲人的职业。不过画上的男子外貌虽然是琵琶法师，但感觉不像瞎眼。反而觉得他看得一清二楚。
〔※日本中世纪以弹唱琵琶说故事为业的盲僧。〕
因为上头画的不是人类，而是妖怪。
所以眼睛……不在该有的地方。
妖怪摆出非常不自然的姿势。他以奇妙的动作伸出双手。
伸出的两只手掌上，各有着一颗大眼珠。
他的眼睛长在手掌上。那是以手掌看世界的姿势。
画上没有任何说明文。
眼睛长在手掌上，所以叫手之目——的确，感觉不需要说明。这个妖怪在疑似参考石燕画作的妖怪绘卷等等，也以手目坊主等名字登场。
「说不上来呐……」
晃过脑袋的净是些古怪的意象。
「总而言之，我们去那个老爷爷家看看吧。然后再请教他不就好了？」
富美说了非常理所当然的话。
3
我总觉得松了一口气。
因为村中的耆老——或者说，真的就是个普通老爷子的中井八兵卫，他所说的话，完全是典型的村庄老人都一定会说的典型内容。每个人脑中都有的述说民间故事的老爷子——那就是八兵卫老翁。
典型成这样的人物，我还是头一次见到。
不晓得是不是这个地方的习俗，老人背柱而坐，他适度地干枯，适度地庸俗。这一点也非常合我的脾胃。
他说柱前的座位叫做米会座，是主人的位置。
地炉左侧是老婆座，也就是女主人的座位，客席是对边右侧。主人的正对面，面对门框的地方叫木尻，不是客人，而是邻居等平常串门子的人所坐的位置。我们也没有高级到称得上客人，所以只让富美坐在客席，而我和老师坐在木尻。
面对泥地脱鞋处的这个场所也兼会客室，不过基本上是家人起居的地方。
普通这样的地方不会设置壁龛，但听说这一带一般都在这里设壁龛。壁龛里挂着天照皇大神的挂轴，同时也设有佛坛。壁龛上的顶柜部分则是神棚。构造很独特。
色泽黯淡的大黑柱以一家的栋梁而言显得十分瘦弱，教人不安。
而从天花板垂吊到地炉上的自在钩※，在我看来十分新奇。
〔※炉灶或地炉上，用来吊挂铁瓶、锅子等，可上下自在伸缩的钩子。〕
泥土地的炉灶上挂着一条注连绳，沾满了油脂和灰尘，看上去像一条垃圾。
一问之下，才知道这里的注连绳不会换掉，而是每年贴新的上去，变得就像一张吊床似的。绑在里面的注连绳感觉已经过了几十年，可能是因为这样，变成了教人无法辨识的物体。
但对我来说……真是风味十足。
「这一带啊，」老爷子说，「嗯，是百合若※呐。」
〔※传说神勇的百合若大臣打败蒙古军后，被抛弃在无人的玄海岛，但获得朝廷派来的大鹰所救，回国后歼灭奸臣。〕
百合若是个架空英雄——噢，既然他以传说的形式流传下来，在这块土地，就应该把他当成真实的英雄来看吗？——百合若在说经、净瑠璃、歌舞伎等许多领域形成一个叫百合若物的热门类别，老人说此地留有百合若大臣传说。
「在小泽那一带啊，石头上留有他的脚印。然后啊，碓冰川对岸的中木，还有他另一脚的脚印。那是以前百合若踏住那里，射穿中木山时留下的痕迹，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙义山，当时的箭掉到了西牧的箭塚。弓则是铁弓，这保存在妙义神社。」
「真想看看呢。」我说。
我很喜欢这类传说。
后来话题从上州的史迹古迹转移到房屋的特征等等，一直聊到上州人的性格。我以为一定会说到老婆当家和焚风这两个特点，没想到也并非如此。是因为这里不是平原地区吗？
不久后，开始说起古老传说了。
老师不断地把身子往前探。
先是狐狸。
老人说在这一带，狐狸叫做欧图卡※。
〔※音译，原文巍 ∧カ（otsuka）。〕
汉字是写作「御稻荷」吧。老人说明，所谓狐火是下雨的日子，狐狸从墓地里挖出人骨，叼着走的时候出现的火。姑且不论是不是雨水与人骨溶出的磷发生的反应，但这个解释颇为科学。
然后是山犬、山猫的故事。
虽然不是动物点火或变身，做些不可思议之举的故事，但据老师说，本州并没有山猫栖息，所以这显然是妖怪谭。因为这等于是实际上不存在的山中生物的故事。
老人所说的各种故事里，老师最感兴趣的，是哇呜妖怪※的故事。
〔※音译，原文为わぁうーお化け（waauu-obake）。〕
不，我也非常介意。首先它的名字就非比寻常。不过老人说因为传说留存的地点较远，只知道那是个会哇呜大叫、非常可怕的妖怪而已。还说这个名称也是某处瀑布的地名。
真是十分有意思的故事。
还有河童、鬼婆和天狗。
听说谷急山的岩穴里，有个叫做掳人天狗的妖怪。
这个天狗就如同其名，会掳走人类。然后要是说出瞧不起天狗的话来，掳人天狗就会生气，把人关进洞穴里。不过把人塞进洞穴……这种讨厌的报复手段，实在不太像天狗的作风。
或者说，掳人天狗就不会做些其他像天狗的行为吗？
「他主要只会掳人吗？」我问。
「听说会掳人。会把孩童的带走。嗳，是神隐啊。」
「神隐！」
「是啊，还有这样的故事呐。过去啊，有个姑娘遭到神隐，村里的年轻人找到那座山的洞穴去，结果看见一个红脸的天狗在洞里头烧火，脚跨在火钵上烤火。」
「跨、跨在火钵上烤火？」
一天狗也怕冷嘛。然后啊，看到这一幕的年轻人……嗳，天狗的那话儿很大嘛，年轻人就说：真有够大的。结果天狗勃然大怒，把年轻人给推进洞里，折了附近的树木堵住洞孔，让年轻人再也出不来了。」
「出不来……然后就结束了吗？」
「结束了，这故事就这么没了。」
「唔唔……」
这天狗真够讨厌。
「这一带有很多神隐的传说吗？」老师问。
「也不多呐。」
「很少吗？」
「也不少。」
老人说算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常状况做为基准，也不会想到要去和其他地方比较思考，所以大部分都会认为自己算普通吧。
老师挺出肚子。肚子几乎都挤到地炉上头了，应该满热的吧？看上去颇热的。
「那么，假设有人突然消失不见，那么在这里……都会被当成是天狗干的吗？」
老师是在想旅馆的老板吧。老人没什么劲地「呃」了一声：
「不会是天狗啦。我说你啊，现在这都叫做下落不明，也叫失踪啊。」
52书库推荐浏览： 京极夏彦