到了战后，这个怪谈的场景大多变成大医院或疗养院——或是难治之症患者避居疗养的郊居大宅——继续被传述下去。
场景改变，当然是因为战争结束了。
而其中提到的病名也从肺病被其他难治之症给取代。是因为有关肺病的正确资讯某程度渗透到一般民众了吧。
然而即使换了零件，构造还是相同。
一样是受难治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去灵安室，而是前往墓场。然后挖开坟墓，啃食尸体——大部分是骨头。不过「是你吗、是你吗」这种节节逼近目击者的恐怖演出大部分都被割爱了，几乎都变成食尸者在墓场回头，「你看到了！」
或许这样比较接近原型。
不管怎么样，它都是起源于对难治之症病患的歧视，以及对疾病本身的不了解；但是把尸体与活人的肉体当戍医治难治之症的妙药，这样的发想从非常古老的时代就有了。明治时期就发生过以这类发想为动机的猎奇事件，怪谈由此而生，并且被移植到战场上——或许这么去看比较正确。
无论如何，这类怪谈的构造是在最后让人大吃一惊，不是无脸怪怪谈那类所谓的「二度之怪」，硬要说的话，是「一度之怪」的怪谈。
可是。
如果、如果这村子里现在依然横行着这类令人忌讳的迷信……然后假设全村村人联手进行以尸体制药这样的事，那应该是绝对不想被外人发现吧。
可是，
我难以想像集体掘墓这样的画面。
再说，如果是全村联手进行，何必要在三更半夜偷偷溜出家门去做？
「不管怎么样，这绝对不是玩女人啊，沼上。」
老师大力主张。
「男人们一定是偷偷摸摸地聚集在村子里的某处。」
「偷偷摸摸……难道真的有什么秘密吗？全村的秘密？」
「可是他们不就是偷偷摸摸的吗？」
「那是连老板娘都不晓得的事吗？」
「我不晓得老板娘有没有瞒我们啦，可是我不觉得男人们会去到村子外。不管怎么样，秘密就在这个村子里。」
老师扫视了周围一圈。
「老师今天思绪很敏锐呢。」富美说，「我也这么觉得喔。虽然不晓得他们在做些什么，不过我认为男人们的确都去了村子里的某处。我想老板娘并没有瞒我们，她是真心在嫉妒。所以有所隐瞒的与其说是村人，更应该说是村子里的男人。」
「男人？」
「对，男人。我想太太什么都不知道。我不晓得他们瞒着家人在做什么，不过大概是在做坏事。既然都会瞒了，一定不会是什么值得称赞的事。家里的人就算发现老公的行迹诡异，但只要老公不说出去，就无法知道真相。而且如那个老板娘一样好面子，不会告诉别人吧，所以才会胡乱揣测，一定是这样的……」
瞒着家人做坏事啊……
——那会是什么事？
「这不是很棒吗？」富美说。
「很棒？」
「不是吗？因为全村男人团结一致，三缄其口呢。大家一定是在瞒同一件事。换言之，有那么多人有着相同的秘密，可是却没有曝光。这显示出他们有多么地团结，一定是一件大事。」
——大事……会是什么样的事？
我无法想像是什么样的事。
「再说，在这样的大雪中，许多人却可以忍着睡意和寒意，每晚集合，不是吗？那一定是骨头被拔光※了。」
〔※日文中被拔掉骨头，比喻因痴迷而失去骨气、变得窝囊的样子。因本篇提到被妖怪拔骨头的描述，故保留此种说法。〕
「原来如此，骨头被拔光啦。」
「拔骨头啊……」
——拔骨头。
我每次听到这种比喻，就会不经意地想起某个故事。
是江户时代的书籍《诸国百物语》中的一则，我记得是第三卷里面，叫〈遭怪物拔骨事〉的一篇。
情节是这样的。
有流言说京都的七集河原的墓地有妖怪出没。
一群年轻人聚在一起，好玩打赌。他们要在半夜去到流言中说的墓地，打下木桩，贴上纸回来，算是一种试胆活动。
一名男子实行了。
结果突然冒出了一个身高达八尺、年过八旬的老人，露出恐怖的表情地追赶上来。
老人一脸异相，脸就像夕颜※般黯淡，只有两颗门牙突出，眼睛竟然长在手掌上，是这样一个怪物。
〔※一种夜间盛开的白色花朵。〕
男子吓得魂飞魄散，好不容易逃进一座寺院里，拜托和尚，让他躲在长衣箱里。
妖怪追到寺院前面，但只窥望了里头一下就折返了。
然而，妖怪虽然离去了，状况却不太对劲。
长衣箱那里传来了呻吟，以及狗啃骨头般的声音。
和尚觉得害怕，战战兢兢揭开盖子一看……
应该躲在长衣箱里的男子，骨头被拔得一干二净，只剩下一身的皮……就是这样的结局。
这也是怪谈。
百物语书籍里面的故事有不少充满说教意味，或说出结局就一点都不恐怖了。但这篇十分稀奇，既没有意义，也没有解释，完全就是则怪谈。
话说回来……骨头被拔光，只剩下皮，是什么样的状况？
光是想像被拔骨头的当下，以及被拔光骨头后的状态，我就觉得可怕极了。
被活生生地拔掉骨头……
这样说虽然怪，但我宁死也不愿意。
所以我读过这篇故事以后，每次听到拔骨头这种比喻，就会想起这篇故事，同时回想起当时内心的恐怖想像。
所谓拔骨头，应该是用来比喻心醉神迷的窝囊状态，但因为前述的理由，它对我来说，是一个又痛又可怕的比喻。
「拔骨头啊……」
我再一次呢喃。
老师瞥了我一眼，用一副看透一切的口气说，「你在想《诸国百物语》的故事，对吧，沼上？」
我感到一股怒意。实际上我的确是被看透了，只是一想到竟然被老师这种人看透，我总觉得气恼。可是我觉得扯谎否定颇为幼稚，但又不愿意佩服地说「你真清楚」，所以嗳昧地应道，「是啊，那又怎样？」
「被我说中了吧？」
老师「嘻嘻嘻」地笑了。说中了又怎样嘛？
「我想石燕也参考了那篇故事。」
「是吗？哦，你说手之目，是吧。」
石燕是江户时代的画家。石燕所画的妖怪画集，现在已经逐渐成为我们老师心目中的圣经。
所谓手之目，是书中所画的妖怪之一。
手之目的画面是这样的……
一整面都是芒草摇曳的枯野。
芒草原的中央，有个状似按摩盲人的秃头人物。
如果只是这样，这张画也没什么特别的吧。可是。
那个人物的脸扁塌皱起，眼睛、鼻子和嘴巴都埋在皱纹里面，教人难以分辨到底有没有五官。不，至少感觉没有眼睛。
52书库推荐浏览： 京极夏彦