八兵卫望向后头。
恭敬地坐在那里的几个年轻人极不甘心地说了：
「这村子是咱们成长的村子。」
「我们不想就这么失去它。」
「我们喜欢这个村子！」
他们大概和我同一个世代，或者更年轻。
我是东京长大的，虽然应该也不是因为这样，但我对故乡没有什么强烈的执著。或许是这个缘故，我总有些羡慕这些年轻人这样热烈地表达对自己生长的村子的喜爱。
「就在这个时候，」八兵卫接着说，「关西一家企业提出了一个计划。」
「企业？」
「那是叫企业吗……？还是公司？所谓的计划是建设一座以外国人为对象的渡假村。」
出现了，又是开发事业。
「农业，林业，这村子总是慢上半拍。可是独独这次，是领先一步。是叫观光吗？这个国家现在虽然是这副德行，但不久后占领应该也会解除，景气好转的话，日本人也有闲钱出外游玩了。我不晓得这种地方有什么可以娱乐的，不过听说好像可以玩雪还是什么……呃，那是叫滑雪吗？嗳，好像是有一些娱乐吧。」
「叫什么假、假期……」
「休闲……什么的吧。」
那家企业似乎以相当新潮的词汇来说明。八兵卫突然转为耆老的表情说：
「山啊，对我们来说是生活的地方。山是恐怖的，是可畏的，是令人感激的，是无可替代的。但是他们说，在外国人眼中，山是娱乐的场所。嗳，我是感到抗拒啦。但这也是潮流嘛。就像这些年轻人说的，总比村子没了好。我这么想。」
老师一副忍耐着想要说什么的模样，他对这类事情原本就自有一家言。
要如何与逐渐变迁的时代妥协并迎头赶上，对于村落社会的确是个很困难的问题吧。如果继续维持旧态，将无法存活下去，然而过去、历史和传统也不是能够轻易割舍的吧。
所以有时候开发会引起严重的对立，也有急于开发，遭到诈骗的例子。这座村子……又是如何呢？
「嗳，村里的人都兴奋极了。村长也非常感兴趣。几乎没有人反对。然而……」八兵卫放大了嗓门，「有个极大的问题。仔细问过之后才知道……」
「什么问题？」
「简而言之，就是那家企业要买下这整座村子。村子被买走就没意义了。就算渡假村再怎么兴盛，这儿也不是我们的村子了。大家都得迁走。」
「当然，企业提出了条件。」年轻人发言了，「从金钱面上来看，条件也相当优渥。另外，他们还说有技能的人会优先雇用，也会照顾村人找到新住处等等，安排后路。可是……那样的话……」
「那样就再也不是我们的村子了。」另一个年轻人说，「如果不是我们村民靠自己来开发，就没有意义了。我们蒙受祖先传来的这块土地的恩惠生活，却拿了钱就抛弃土地的话，对祖先和这座山都太过意不去了。」
「哼！」老师从鼻孔喷出气来，「这心志很值得嘉许！」
「我也这么想。在这块土地，这座村里，有许多神明。山神、灶神、厕神、道祖神、稻草人神。也有许多年节活动。我没法将它们全给抛弃。所以这件事就告吹了。告吹是告吹了，但咱们村子还是一样过得苦哈哈。所以……嗳，我们就决定靠咱们村子自己来推动那个计划了。」
「村子自己来推动？」
「是啊。大企业砸大钱做出这样的计划，都还算准了是稳赚不赔，那么咱们自己来干，应该也是一样有赚头啊。可是啊……缺少那最重要的东西啊。」
「唉……」集会所中叹息四起。
「谁……都不愿意这么穷啊。」老师说。
听着听着，连我都感到凄凉起来了。
「可是啊，老师，天无绝人之路，该说是凑巧还是怎样……」
看来前面都只是开场白，接下来才是正题。
「去年秋天，当时开发计划告吹，全村正意气消沉的时候，村郊迁来了一个座头※。」
〔※剃发盲僧的通称。中世纪时用来指称琵琶法师，近世则称剃发盲人，除了弹唱琵琶、三味线以外，亦以按摩、针灸、放款等为业。〕
「座、座头？」
真教人混乱。山村渡假村开发计划之后出现的名词竟是座头。这到底是什么时代？
「就是帮人推拿治疗的按摩师傅啊。」金平说，「他自称富之市……咦，本名叫啥去了？」
「菰田勘介六十五岁，错不了，是我负责登记的。」
这么说的话，应话的人是在村公所工作吧。
那个人说，这村子一直只有迁出去的人，战后第一次碰到有人申请迁入，让他非常吃惊。
「富之市向村子买下村郊墓地后头成了空屋的农家。那儿很荒凉，而且他眼睛又不方便，好像是全盲，所以我担心他住在那儿要不要紧。他做的是按摩生意，所以我推荐他去犬之汤之类的其他温泉区比较好。温泉区都有推拿按摩，可是这村子没什么人会找人按摩嘛。结果……」
「结果？」
「他竟然说做生意只是消遣，他钱多到都放烂了，用不着村公所替他担心。」
「钱、钱多到都放烂了！」老师大叫，「多到可以放烂的钱，到底是有多少？喂，沼上，钱可以放到烂是有多少！」
「我没看过，才不知道哩。」我随口敷衍。
总之，有个叫富之市的按摩师傅住在村郊的空屋里。然后……
八兵卫接着说了：
「那个按摩师刚来的时候，到处去给人按摩。像是村长、金平，还有我，都给他按过几次。他按摩的手法平平，但人很健谈。而且好像真的是腰缠万贯。」
「他说什么他亲切地照护孤苦无依的老人，结果老人为了回报他，让他继承了莫大的财产。」
「听说那钱足够买下两三座山呢。」
「还说什么可以在东京正中央盖上好几栋大楼呐。」
「他说可以包下料亭，叫来艺妓，花天酒地个三天三夜呢。」
「他说消遥奢侈的日子他已经过腻了，想来过过朴素简单的乡间生活。真教人羡慕呐。」
真是太阔气了。
一座吵嚷起来。
众人都被触动了吧。
「那个富之市啊，」八兵卫开口的瞬间，众人全安静下来了。「某一天突然对我埋怨起他光是有钱，却没有地方花，说他想把钱花在有用的地方。」
多奢侈的烦恼啊。对穷人来说，钱再多也不够用。什么有钱没地方花，真是大言不惭，该遭天打雷劈。
八兵卫连点了好几下头：
「然后呢……而且富之市甚至有借贷业者的执照。喏，从江户时代开始，座头的职业就是放款不是吗？检校※就是贷款的嘛。」
〔※盲人中最高阶级的官名。〕
——现在也是吗？
我有点疑问，但老师什么也没说。
52书库推荐浏览： 京极夏彦