圾东多落雷，老人说道：
「上州一带有雷电神社、火雷神社，祭祀雷神的地方不少，可见雷落得也不少。」
「落雷是不少，但哪可能真落下什么东西？雷这东西——噢，似乎也不该说是个东西。」
棠庵抬头望向又市，接着便以娘儿们般的嗓音笑了起来。
「笑什么？」
「呵呵，瞧你这么逗趣，当然引人发噱。没错，实际上是没落下什么东西，但还是有些个什么轰隆轰隆地从天而降。此外，雷发出轰然巨响，这声响是神明才发得出的。因此——雷才称作神鸣（注7）。」
「神明才发得出的声响？」
「声响传自凡人不可及之天际，咚隆咚隆像是敲大鼓似的。这就是你方才所提及——雷神手捧的大鼓。」
「因此才捧着大鼓？又是为何要取人肚脐呢？」
雷可不会取人肚脐，棠庵再次笑道：
「此外，还会放出雷光。光也非人所能造出。」
要造出雷光，的确是难过登天。
「雷光这东西，不是写作稻妻（注8）么？原因是雷多现于水稻开花时期。」
那么，为何又有个『妻』字？又市问道。此乃因水稻与雷电关系如胶似漆、有如夫妻，棠庵回答。
「如胶似漆？聼得我更是不解了。」
「此言即指，多雷之年乃丰收之年。若是冷夏，雷落得就少。见雷电宛如一道线连结天地，古人或许以为上天以落雷向稻田降神力。此外，雷电形状还像条蛇。」
「但也有些分岔。」
「总之，中央确有看似一道线的骨干。故古来多视雷神为蛇形。与其说蛇，或许说龙较为恰当。噢，就说是蛇吧。」
「所以我不是说了？」
雷是个鬼呀，又市语带揶揄地说道。虽然这没什么好争的，但同这老头儿，就是聊这些个琐碎杂事才有趣。
聊着聊着，老头儿就会吐出些古怪的话儿来。
「我不都说了，那是大鼓啊？头长角、貌似鬼的，是敲鼓的鼓手。倒是——容老夫岔个题，远在神代时期（注9），传说唐国有种名曰夔的兽类。」
「夔——可是那畜生的名字？」
「没错。传说这夔形如牛，仅有一足，且吼声如雷。」
呿，又市不屑地说道：
「仅有一条腿的牛？开什么玩笑，根本无从想像这么个鬼东西生得是什么模样。又不是稻草人，仅有一条腿哪站得起来？」
「此形的确极欠安定。在任何文献书卷均可见，不分古今东西，兽类不是四足，便是双足，既无五足，亦无三足者，仅有一足者更是绝无可能存在。」
「代表这东西是杜撰的？」
未必如此，棠庵回答：
「世间存在之物——若传说存在，便是实际存在。哪管如何极力主张不存在，仍是存在。今吾与汝均存在于此处，即便宣称不存在，存在亦是不争事实。」
「都存在了，还能说什么？」
「没错。但反之，不存在之物，便真的不存在。」
「这不是废话么？」
「绝无可能存在之物——即违反天地法则之物，大抵均不存在。不，毋宁该说是绝不存在。诸如能收覆水、冰冷烈焰一类，注定绝不存在。」
当然不存在，又市答腔道。
这老头儿果然开始说些怪话儿来了。
「不过，又市先生，人希冀其存在之物、或认为其存在之物，则是虽不存在，却实际存在。」
「噢？」
无须讶异，棠庵手抚着下巴说道：
「且以儒者称之为鬼的幽魂为例，依理，幽魂绝无可能存在。虽不存在，仍须视其为存在。」
「这是何故？」
「乃因视其为存在较有益处。儒学有言，待鬼神，敬而远之。亦有言，子不语怪力乱神。但这些均非否定鬼神之存在，仅是教诲不宜议论其存在与否。」
「不存在的，议论又有何用？」
世间无神亦无佛，又市对此早就深信不疑。
的确不存在，棠庵说道：
「但仍可视其为存在。例如儒者应孝亲，对亲之祖更应尽孝。应视亲之亲为己亲，待亲之亲之亲则更应——」
「亲之亲？老早都死光了。我甚至连个爹娘都没有。」
「没错，确已不在人世。然孝亲之心衍伸而论，即为敬祖之心。祖先业已不在人世——即等同于不存在，不存在者，不易供人孝敬。不过敬祖之心，简单说来，即为立国成家之基，造福社稷之础。」
此乃依据忠孝礼仪等不具实形之道理而言，话及至此，老人停住了磨蹭下巴的手。
「此即为虽不存在，却实际存在。唉，或许是因老夫曾为儒生，对此，儒者当缄默不语。但你想想，不存在却实际存在者，不就等同于虚言？反之，若肯定其存在，断定世间真有幽魂、鬼神，则本身便是……」
「本身便是个谎言？」
「没错。因幽魂鬼神并不存在，如此论断便形同虚言。故此，不论断其有无，方为正道。毕竟若其真不存在，亦将造成困扰。」
「将造成困扰？」
「当然。即便佛家亦然。佛家祭祀佛像。佛像实为木像或铜像。木铜并无任何法力，但将之形塑成佛，便可供人祭之。神社亦是如此。御神体（注10）虽不示人，但可以鸟居或屋宇形塑其神圣气氛。教人感觉社内虽空无一物，祭拜起来亦可蒙神明庇荫，倘若笃信不疑，信仰即可能成真。故御神体之所以不示人，正是为此而作的安排。」
「噢。」
世间无神佛。然虽不存在，却须视其为实际存在——
「这说法并非谎言？」
棠庵颔首回道：
「鬼怪亦是如此。」
「鬼怪？」
没错，棠庵回答。
「那么——那仅有单足的怪物也是如此？」
「当然。不过，夔可就略复杂些。老夫——亦钻研本草学。」
「这我知道。」
「草木、禽兽、昆虫，本草学涵括之内容可谓森罗万象，穷毕生也学不完。假定世间有种红花，亦有种形状完全相同之蓝花。如此一来，似能假定亦有花色介于两者之间的花种存在。」
紫花？又市漫不经心地问道。
「没错。借有红有蓝，假定出亦有绿有黄，似乎毫无根据，但紫乃介于红、蓝之间的色彩，此推论便较合乎道理。倘若真发现有紫红花，更得以推论——紫蓝亦极有可能存在。」
「噢。的确有理。」
「此即，实际上并不存在，但依理可能存在、或应该存在——这类东西，即便不存在，人亦常以存在视之。」
「原来如此。但一如老头儿你适才所言，三条腿或两条腿的牛绝无可能存在，比这少一条腿的单足牛，岂不更是无稽？」
「没错。」
棠庵面带笑容地说道：
「这叫做夔的兽类，出自一部名日《山海经》之唐国古籍。远昔之想像，与今日甚有出入。令人懂得依实际测量绘制地图，但古时的地图，乃依推论绘制。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦