虽然那已经是遥远的记忆了。
母亲的形姿消失无踪，父亲好一段时间都悲叹渡日。虽然隐隐约约，但我还记得父亲的那种模样。不久后，连父亲也自这个世界消失，一段时日以后，我亲身体验到父亲当时的心境。
而且，
多达四次。
我在门前踌躇不前。
因为应该在这道门扉里面的薰子的形姿，一瞬间与记忆彼方的母亲形姿重叠在一起了。
尽管我记得母亲的形姿，
却不记得她的体温。
我能够回忆起母亲的肌肤质感，却不记得触摸过她的皮肤。我记得母亲的眼窝、鼻梁、嘴唇的形状，它们所构成的整体面貌却极为暧昧。无论我如何努力地重现它们，也组合不出明确的脸孔。我脑中的母亲面貌是第一任妻子的脸、第二任妻子的脸、同时也是第三任、第四任妻子的脸。
而现在，
那与薰子的形姿重叠在一起。
这不是件好事，薰子不是我的母亲。在婚礼举行之前，她对我而言，应该是一个独立的个体。也为了薰子，我应该尽快摆脱过去的悲伤才是，我这么想。
确实，失去所爱之人的悲伤极深。
过去再三降临我身上的事件，仍然是令人难以承受的。
不必说，这并不是能够轻易摆脱的，可是就算撇开这一点不谈……
——即使如此，
即使如此，我还是不认为自己不幸。不，我认为我不能这么去想。一想到原本应该成为我的家人的那些女子，我就感到心痛，而且悲伤无比，即使如此……我应该算不上不幸。我应该是得天独厚的。
不，即使现在，我应该也算是十分幸运的。
我……从不记得过去曾有任何不满足、遭受过任何压抑或挫折。如果这不叫做幸运，还有什么能称为幸运？据说外头的世界充满了薄命之人，每当得知这样的例子，我就不得不引以为戒。
我……应该是幸福的。
例如……听说先前的战争从许多人身边夺走了许多事物，外面的世界有数不尽的存在消失了。失去所爱之人的，并不只有我一个。
不仅如此，似乎也有许多人面对着根本的不安而活，担忧着自己是否也会从世上消失。
我没有这样的不安。
完全没有。
换言之，我不得不认为无论在经济或其他各方面，我生来就处在极为得天独厚的环境下。惟有这一点，不是想要就可以得到的吧。
那么……活得自由自在，即将迎娶第五任妻子的我，不可能是不幸的。
有人告诉我，由良家所拥有的财产，多到取之不尽，用之不竭。财产从父亲那一代就交由别人管理，所以我并不清楚详情，但我的境遇让我一生都不必为生活忧愁，这似乎是事实。
这……似乎也是十分罕见的事。
追本溯源，由良家其实是个穷公家（※公家相对于武家而言，指公卿贵族。）。
虽是公家，却也不是世家望族，据说是在江户初期分家出来的新家，自立门户时，曾经暂时转为武士身分，相当特殊。与摄家（※摄家即摄关家，指曾经有人担任过摄关的家族。摄关指摄政及关白，即代天皇行政务者。）或清华家（※清华家是地位仅次于摄关家的公卿家族。）相比之下，门第要低得多。地位低，收入应该也不丰厚。
即使如此……
明治时期的华族令公布的时候，祖父由良公笃被授予了伯爵之位。
根据叙爵内规，公卿华族中有资格获得伯爵之位的，是「多膺任迄大纳言之旧堂上家」（※堂上家指的是贵族中，在朝廷中波允许进入天皇居所清凉殿的家族。叙爵内规中可获得伯爵位的，即是当家中有许多人曾经担任过大纳言（相当于副首相）的堂上家家族。）。由良家从来没有人担任过大纳言官位，当然也没有被赐予伯爵位的资格。
尽管如此，祖父却成了伯爵。
据说叙爵内规执行得十分严格，由良家却成了其中的特例，当中的经纬不明。
亲属中似乎也有人微词颇多，不过这只能说是幸运吧。
与诸侯华族相较，公卿华族原本就贫穷。纵然获赐爵位，生活也不可能就此好转，除非当上贵族院议员，获得年薪支给，否则根本无法糊口。于是各伯爵家展开了炽烈的选举活动。和公侯爵等高位华族不同，伯爵以下的华族想要当上议员，必须经过选举。
祖父和父亲一次都没有当上过议员，似乎也没有参选的念头。即使如此，由良家仍然勉强撑过来了。不仅如此，到了明治后半，由良家甚至获得了莫大的财富。
但是由良家的富贵，也不是拜祖父或父亲的努力及才智所赐。
据说同样长于本草学的祖父也和父亲一样，是位学究之徒，虽然生活俭朴，却没有商才。
由良家的再兴靠的全是已逝的母亲娘家所带来的财产。
母亲的娘家世代都是大富豪，而且以这些财富为资本兴办的事业全数获得成功。再加上由于种种原因，一族成员接连过世，这些财产全都由嫁到由良家的母亲所继承了。
不久后，华族制度废除，除了地位特别的少部分家族以外，几乎所有的旧华族都在经济方面出现问题，步上没落之途。
在这当中，由良家却是出类拔萃地富裕。
这……
也只能说是幸运吧。
我至今为止的人生，应该是世人称为幸福的一类。在这种状况下……
我不能呐喊不幸。
我抚摸夜鹭之后，敲了两下门。
厚重的门扉另一头传来应答。是薰子的声音。我把脸凑近门扉，报上名字。
「是我，昂允。」
不久后，开锁及解下门栓的沉重声响接连响起，门慢慢地打开了。我吩咐薰子，为了预防万一，门一定要慎重地锁上。
薰子以和今早相同的模样站着。
实际一看到她，母亲的脸孔便云消雾散了。站在那里的，不是过去坐在这个房间正中央的女子，而是即将成为我的妻子的女子——奥贯薰子。
「伯爵。」薰子开口。
正确地说，我并不是伯爵。
华族制度已经随着现行宪法的颁布而废除了，现在的我当然没有爵位，可是很多人还是这么称呼我。住在近邻的外界居民似乎大都如此称呼我，好像是自父亲那一代起的习惯。
看起来虽然消瘦了些，但薰子看到我的脸，仍然露出了笑容。我当然也报以微笑，光靠话语，是无法传达心情的。
「就在刚才……榎木津礼二郎抵达了。」
我第一件事是向她报告。
「哎呀。」薰子将纤细的手指按在嘴边，「您已经……见到他了吗？」
「还没有，礼二郎似乎身体有些不适。」
薰子的表情暗了下来。
她是在不安吗？还是在担心客人？
「不过用不着担心。」我说，「我打算请他稍事休息，等会儿就去向他打招呼。到时候请你也一起同席。我必须把你介绍给他。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦