「就这样没有再进来吗？」
「是的。老爷和薰子夫人用早餐，讨论婚宴事宜，午餐也在餐厅进食。后来昂允老爷等待榎木津先生和关口先生莅临，之后似乎曾经到那边的鹭之间去请薰子夫人……」
「会不会是那个时候……」
「因为胤笃先生一行人抵达，小的前去迎接老爷，就这样……」
就这样，
连接到我和榎木津碰上的楼梯口的争执吗？
「各位莅临以后，老爷便在楼下的准备室与薰子夫人一起等候，礼服等也都备好在那里，所以……」
山形说到这里，在意起背后。
他在是担心鹭之间——新郎新娘。
「差不多该离开了。」山形压低声音说。
的确，不管是什么样的情形，站在新婚初夜的夫妇房间前谈话也太要不得了。我一瞬间竖起耳朵，但很快地打消念头，蹑手蹑脚地快步离开鹭之间前面。
穿过夜晚的群鸟看守的走廊。
来到楼梯。
我陷入置身森林的错觉。喧闹的、不应该有的气息纠缠上我的一举手一投足。
鸟。鸟鸟鸟。
有鸟。
「关口先生……」山形叫我。
山形被自己手中的烛火照亮，看起来就像走马灯上的图案般虚幻。
「关口先生。」
「什……什么事？」
「薰子夫人……」
不会有事吧？——山形问道。
「小的是佣人，自从二十岁来到这里，已经过了五十二年，服侍昂允老爷，也已经有五十年之久。管家的宿命是忠于职务，本分是服从主人，不应该表现出任何一丝无益的私情——小的一直秉持着这样的信念，五十年来尽心侍奉。可是……」
「可是……什么？」
「小的很担心。」山形说。
「这……」
是理所当然吧。难道不是吗？
「老爷要小的不必担心。」
「哦……」
这是命令……吗？
「主人命令不必担心，就不去担心，这样才是一个称职的佣人。可是小的……怎么样就是无法不担心。被区区下人担心，昂允老爷可能也会觉得受到冒犯，即使如此，小的还是担心。」
「山形先生，这是理所当然的感情。」我说。
山形说自己是下人，可是我认为他绝对不是看轻自己。他毋宁是对这样的自己有着无上的骄傲吧。我这么认为。
所以，
把感情当做自身行动的中心，这样的行为对于身为管家的他来说，完全是一种瑕疵吧。
可是，
「我想……我这种人虽然不是很了解，但是我认为身为一个人，这种感情应该是非常理所当然的。」
「身为一个人……」
山形反覆道，接着他沉默了一会儿。
「关口先生，不是做为管家，而是做为一个人，小的有没有任何能够效劳的地方？」
他说：
「小的……希望昂允老爷和薰子夫人都能够幸福。」
光线昏暗，我看得不是很清楚，但是山形似乎整张脸都涨红了。对于这个工作了五十年、如假包换的管家来说，吐露真情就是如此特异的行为吧。
我完全不知道该如何回答才好，只是注视着他的剪影。山形僵硬了一阵子，不久后低下头来说：
「万分抱歉，小、小的竟然对客人……」
「不，所以说，我不是客人，我只是侦探的跟班……跟你是一样的。」
「一样的？」
「同样都是昂允先生雇用的人，不对吗？」
「啊啊。」山形叹息似地吐出声音，「公滋先生也这么说，但小的并不是受雇于昂允老爷。小的是侍奉昂允老爷。」
「不是被雇用？」
「虽然小的支领薪水，但是即使无庸无酬，小的仍然是昂允老爷的侍从。呃，小的不太会说……」
如果把他话中的侍从当成奴仆之意，应该就错了吧。我如此猜想。
「山形先生，你的家人呢？」
我问了个突兀的问题。我想知道。山形恭敬地答道：
「若关口先生指的是亲戚，小的在福岛有一个侄子。」
换句话说，山形一直没有娶妻，也没有家人，一直效忠于伯爵。
「这怎么了吗？」山形问。
「不……呃，山形先生是怎么来到由良家的？」
「怎么会来到这里吗？家父是上上一代当家公笃老太爷的同门……或者说，就像门下生一样，而小的曾经有一段时间，也像书生一样，拜公笃老太爷为师。」
「上上代的话，是儒学者……」
「是的，是由良公笃伯爵大人。他是个克己复礼，严格而伟大的老师。」
胤笃老人说他是个游手好闲、只知道借钱的败家子。
「就那样一直留了下来……是吗？」
「遗憾的是，并非如此。小的从十六岁开始，两年之间在这里负责一些杂务，但后来经由熟人介绍，到东京马车铁路公司（※马车铁路是由马匹在铁轨上牵引车辆的运输形式，起源于英国。日本于一八八二年成立东京马车铁路公司，但电车出现以后，很快就遭到取代而废止。）奉职。小的在马车铁路工作了一年半，但那段时间，公笃老太爷……」
作古了——山形说道，立正一礼。
「那个时候，小的正担任马车铁路的车掌，但由于电车铁路的上野浅草线开通，以及日露战争的马匹徵调影响，马车铁路废止了。……另一方面，由良家在公笃老太爷过世后不久，昂允少爷出生了……而昂允少爷又患有心脏疾病……」
「我听说昂允先生在成年以前，都没有离开过这栋洋馆……？」
是薰子说的。
「是的。昂允少爷在两岁以前，一直住在诹访的医院里。由于夫人也体弱多病，上代行房老爷由于人手不足，相当困扰。小的前来参加公笃老太爷的葬礼，打招呼时也顺道报告了自己的近况，于是行房老爷要失业中的小的负责照护少爷……」
「那么山形先生一开始是……」
「是的，小的在医院与这里之间往返。可是昂允少爷还没有出院，早纪江夫人就先过世了……小的就这样成了昂允少爷的看护人，侍奉到今天……」
啊——山形挺直身子。
「小的似乎说了多余的话，非常抱歉。」
「我才是，问了私人的问题，对不起。」我道歉说。
这个人……果然不只是个单纯的佣人。他从伯爵出生的时候就一直照顾着他，他一定比家人更为伯爵忧心吧。
「山形先生。」
「是。」
「可以请你监视这座楼梯吗？直到天亮——不，直到薰子夫人平安无事地下来。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦