可是，
「或许就像你说的哪。的确，如果那是病死……所有关系人的动向看来就没有任何可疑之处了。每当举行婚礼，新娘就病死的话……等一下、等一下，那样简直就像……」
「作祟或诅咒呢。」楢木说，「老实说，会有流言传出也是可以理解的。嗳，如果是诅咒就轻松多了。」
「不可以说那种话。楢木，这可不是警官可以说出口的话。就算你这么想，也得憋在肚子里。我们——唔，我已经隐居了，对着身在前线的你说教或许是太狂妄了，可是警官要是说这种话就完了。」
「对不起。」楢木低下头来，「伊庭先生说的没错。我太轻率了。要是那样的话……我们也没办法保护新娘的安全了。我真是糟糕呢。因为都已经过了八年，总觉得这是脱离现实的事了。」
「八年前的话，时效还没有过吧。像第一桩命案，都已经是二十三年前的事了。对我来说，那根本是故事了。从前从前在某个地方……」
有一座鸟的城堡。
不对，那是现实。
那是与日常相连的现实的杀人命案，不可以忘记这一点。
寺井探出头来。
「楢木警部补，差不多……」
「噢，时间到了吗？」
楢木转过来。
「伊庭先生，接下来我们要到由良家去。刚才的十二名警官会布署在洋馆周边，一直监视到早上。」
「早上是最关键的时刻，过去的事件全都发生在天亮之后的短暂时间里。」
「我明白。我已经安排了十名人手，在早上五点三十分换班。我会先回来这里，天亮前去到当地。希望伊庭先生到时候可以和我一起过去。可能要麻烦你……」
「我知道。在那之前，我可以待在这里吗？」
寺井恭恭敬敬地答道，「贱内会负责招待，不周之处还请包涵。」他还敬了个礼。槽木看到他的样子，露出苦笑说，「我会在黄昏回来，请一起用晚餐。」
「我会祈祷什么事都不会发生。」
我……
说了言不由衷的话。
人都走光了，于是我下去泥土地房间，在驻在所的椅子座下。我当上刑警前，曾经在派出所工作过两年。
不过是很久以前的事了。
已经没有人知道了。那个时候我还没有认识妻子，而那个老伴也已经不在了。同僚和上司也不在了，大概都已经死了。
这事只有我一个人知道，只要我忘记，我的过去就会消失。
不……如果我死掉的话，
一切都没了。
夏季的阳光累积在玻璃门另一头。
因为是雾面玻璃，并没有开放感。寺井的老婆抱着收下的衣物，满身大汗，「呼、呼」地喘着气探出头来。「哎呀，那里很热呀。」寺井的老婆关心地说，不过客厅当然更是闷热。里面传来小孩的哭声。「咦？嗳，真没办法。」寺井的老婆缩了进去。她进去以后，我才发现她的肚子高高地隆起。
「太太，你……」
「哦。」她答道。可能察觉我想说什么吧。
「哎呀，人说穷人特别会生，而且刚好在年底出来呢。真是丢人。」
「不，真是恭喜。」
我真的觉得这是件值得恭喜的事。
那是几年前的事了？
计算过去，就像计算蚂蚁队伍一样。不管再怎么数，都一定会在途中搞混。
当时我还年轻，大概比寺井巡查还要年轻，才刚当上刑警。
我想不起自己的脸，但是我可以回想出老婆年轻的模样。老婆一样是挺着一个大肚子做家事吧。
直到孩子出生前，我一点真实感也没有。
只觉得老婆看起来行动很不方便。
——真是太糟蹋了。
我现在这么觉得。孩子从在肚子里的时候就已经活着，成长着。
看到那日渐变大的肚子，如果我高兴地对老婆说「愈来愈大了」……
我应该要高兴才对。
听到自己的孩子出生时，我也没有真实感。我提早结束工作回家一看，只看到一个小猴子般的小生物，触摸那看似易碎的小手臂、仿佛一碰即破的薄皮肤，而它动了起来的时候……
——我才，
觉得自己成了父亲。体弱多病的老婆生产后迟迟没有复原，似乎很难受，可是看起来还是很高兴。啊啊，真是可喜可贺——这时我总算感觉。
我真的觉得可喜可贺。
孩子出生，是件可喜可贺的事。
人死只要一瞬间，但人要出生，需要好一段时间。没有信仰的我不认为尸体污秽。杀人是绝不能犯的大罪，但杀人的结果——倒在地上的尸体，只是个物体。肮脏的是被罪所驱策、被罪所缠身的人的罪业，而不是尸体。死亡本身并非不净。可是……
我觉得婴儿出生，是件不折不扣的喜事。
我把他命名为健史。
但是，健史只活到三岁。
染上感冒，一眨眼就死了。和他出生的时候一样，我提早结束工作回家一看……
已经死了。
不会动的健史成了东西。老婆哭了，但我没哭。因为我不太了解。为什么不动了？是不是按下哪里，他又会重新动起来呢？我这么想着。
健史再也没有动过。
——那个时候，
为什么我没有对老婆说几句安慰的话？尽管老婆一次又一次向我道歉，「对不起」、「明明有我看着」、「都是我不好」，结果我却什么也没有说。
老婆并没有错。
可是因为她道歉得太厉害，
因为我什么也没有回答，
结果在我们之间，健史不知不觉间变成是老婆害死的。
——冤枉。
老婆一点错也没有。如果我能温柔地对她说「你没有错」，如果我能对她说「你很伤心吧」、「你很难过吧」，分担她的悲伤……
就能够洗清她的冤屈了，
而我却做不到。
结果我几乎没有和孩子相处过。我只觉得可喜可贺，接着便马虎对待与妻儿共度的时光。我想，我大概放弃了人生中最幸福的一段时光。
——总有一天，
我一直认为幸福的日子总有一天会来临。现在很忙。现在有工作，忙得不可开交。为了填饱肚子，我不得不工作。老婆也很明白刑警是怎样的工作，才会选择和我在一起。快了，就快让你轻松了。
快了，是什么时候？
快了，结果成了过去。
指示未来的快了，根本就是诡辩。
未来根本不会从任何地方过来，只有做为过去前端的现在，大概……会就这样变成未来。
死掉的孩子再也不会动了。
我太小看幸福了。我尝不到幸福、喜悦，所以也不了解悲伤。
我不太了解悲伤是什么样的感情。所以我无法理解老婆的悲伤，也无法体恤她。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦