「看不到？」
「嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。」
「这里的蜂鸟不会振翅。」
「是这样没错……」关口萎缩下去。
「关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……」
「金属般的光泽……？」
「室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名的。」
「金属……」关口呢喃道，眼神变得阴沉。
「我的……」
「你的？」
「在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。」
「现在……也是吗？」
昨晚关口也提过这件事。
「现在……也听得见那种声音吗？」
我什么都听不见。
「现在并没有感觉。」关口答道，「有一段时期，我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。」
关口把书放回书架，捣住耳朵。
「伯爵……我的心病了。」
的确，他的动作有些病态。
关口的眼睛焦点涣散。
「我觉得还是听得到。」
关口蜷起背来，这么说道。
「仿佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……」
「关口老师。」
关口老师——我大声呼唤小说家的名字。
关口像被拉回来似地看我。
「关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。」
关口深深地叹了一口气。
「对、对不起……我……」
「没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。」
「理由……？」
「嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据薰子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。」
「已经……死去？」
「是的，说是在外面的世界已经没有了。」
「绝种了吗？」
「是这样说吗？」
薰子似乎也是这么说。
「叔公的房间里有军舰鸟，公滋的房间里有啄木鸟，关口老师和礼二郎的房间里住的则是蜂鸟。看样子，家父是想要让外头的世界很珍奇的鸟儿们招待来自远方的客人。」
「招待……？」
「嗯。外头的蜂鸟似乎是很不可思议的鸟。听说它们因为身体娇小，气温下降，体温变得太低的话，有时候会昏倒而掉落在地面。我读过家父遗留下来的记录，那似乎是一种非常有意思的鸟。最让我吃惊的是……蜂鸟被逼到绝境的时候，就会消失不见。」
「消失不见？」
关口露出非常奇妙的表情。
「消失……不见？藏到哪里去吗？」
「不晓得呢。外面的鸟如何我不清楚，而这里的鸟又不会装死。」
「装死？」
关口似乎混乱了。
这也难怪，
装死……
这种事简直就像编出来的，难以置信吧。
我也无法想像。不，想像是能够想像，但毕竟无法相信。
「我想……一定是看起来消失吧。」
「消失……？」
关口把手按在额头上，沉思下去。
他一定是在想像吧。
关口抬起头来。
「伯爵，这……」
「大概是神话或传说，或者是民间俗信之类吧。若非如此，不可能有这种非科学的事。而且这里的蜂鸟总是存在……」
「存在……？」
关口的表情变了。
「没错，老师，它们活着。」我答道，「对了，请容我再请教一次。对您而言……」
对您而言，活着这件事有什么意义……？
关口沉默不语。
「怎么了？」我问。
「为什么……」
为什么问我？——关口以难以辨认的发音说道。
下卷 12章
关口老师——伯爵再一次呼唤我的名字。
「您刚才说什么？对不起，我没有听清楚。」
「您……」
您错了——我说。
没错……伯爵错了。
伯爵的论点有瑕疵。
那个瑕疵……
那样的话，如果那样的话。
但是……我完全钝化的脑细胞一时之间完全无法活性化。
那么……
那么，那么，
——没错。
我的确发现真相了，发现是发现了……
我却完全没办法说明，该怎么说明？说明什么才好？这意味着什么？这证明了什么？这样的话……
——到底会怎么样？
京极堂说的是这件事吗？
幻听，振翅声，呻吟声，振动……
金属制的蜂鸟以一秒七十次以上的振动在我的内部刻划出无数的伤痕……
脑袋里，
被振动的漩涡，
被细微的伤痕，一片白，
变得一片白茫。
伯爵以苦恼的表情一次又一次追问，但是他那金属性的声音已经传不进我当中了。
这个人……
伯爵。
一阵破裂般的空气振动，让我由于意志的蠕动而麻痹的听觉恢复了正常。
敲鼓般的「咚」的一声响起，接着书斋的门发出「叽叽」倾轧声打开了。
首先出现的是山形的背影。「请等一下，请等一下。」管家反覆着。他宛如企鹅般的背影就像门板般被翻转过来，后面露出中泽警部的脸。
「请等一下，警部大人，请等小的通报老爷……」
「用不着通报，已经见到了。」
看起来相当不健康的警察干部穿过书本的门扉，站在那里。称不上飒爽，他根本与眼前的风景格格不入。就像误闯了宫殿舞会的沟鼠般，他不适合庄严的空间。
——这个人，
也发现了真相吗？不……
不对，他们从昨天开始就在怀疑伯爵。
背后传来声音，「中泽先生，还太急了。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦