——原来如此。
「听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……」
「不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急、必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。」
「那么……关口老师所说的主体指的是什么？」
「这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。」
「意志吗……？所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：『志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。』也有人说志为公，因此意为私。换言之……」
「我不懂。」关口支吾地说。
「关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说『这是我的意志』时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。」
「那是，呃……」
「活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……」
「请等一下。」
关口举起双手。
「对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……」
啊啊——关口突然中断。
「……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……」
他在为我着想。
关口或许是来谈论薰子的，可是他害怕谈论薰子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉薰子而故意选择别的话题吧。
他顾虑到我的心情。
「我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉薰子。」
即使痛苦，这也是现实——我说。
「所以刚才的问答……在我心中与薰子是直接连结在一起的。」
「这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合做为议论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」
这……
我也是一样的。
「噫。」
话声吐漏出来。
「天丧予，天丧予……」
我大声朗诵。
「那是……」
「失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……」
我的心境就是如此——我说。
关口的头垂得更低了。
「有恸乎？非夫人之为恸而谁为……」
让我，
尽情地哭吧。
为了薰子。
「伯爵……」
「对不起，我情不自禁……」
「没关系。」关口说，「我想伯爵的伤痛一定是我完全无从想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。」
关口说到这里，摇了摇头。
「对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。」
关口的身子大大地一晃。
「请等一下。」我叫住他，「请您在这里多待一会儿。」
「多待……一会儿？」
「只要待在这里就好了，什么……都不必说。」
请您，
将您的不安分给我一些。
就像您汲取我的悲伤一样。
——这样，
这样就好了吧。
「明早我会再来。」关口说。
日期已经变了。
朋友数，斯疏矣。
我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。
在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。
现在只要想着薰子……
或许这才是正确的。
我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。
漫长的……一天结束了。
在鹤群看守下，我在沙发上假寐。
醒来的时候，时间恰好是六点。
天窗照射下来的灰色阳光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。
警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。
警察再三询问相同的问题，执着得教人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。
我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。
早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，湛满了阴郁。连问候声都听不清楚。
我叫来山形，要他备茶。
我们默默地喝着红茶。
要是薰子在的话——我心想。
如果现在这个时候，薰子人在鹭之间，我就可以无忧无虑地与关口这个极有意思的人物尽情对话了。
薰子再也不会回来了吧。
胸口仿佛揪紧似地抽痛。
没错……现在我应该好好地体会这种痛吧，我这么觉得。
若不这么做……我会忘掉已经存在的现在，我必须继续保有薰子的记忆才行。
沉默持续了一会儿。
不久后，关口问我，「我可以参观一下藏书吗？」我答道，「当然可以。」关口伸长矮躯，细心地挑选书籍，抽出几本，仔细地看着铅字。我只是看着他的动作。
「蜂鸟的振翅声……」
关口突然说。
「蜂鸟？」
「是的。蜂鸟的振翅声……究竟是什么样的声音呢？」
「振翅声？」
「啊，不，没事。」
「请说得更详细一些。」我说。
「不，呃……我住的那个房间里有蜂鸟……」
「那里是蜂鸟之间。」
「哦。那里有说明，说蜂鸟在英国叫做hummingbird。可是humming译成蜂，我怎么样都觉得不太对劲……所以我看了几本相关书籍，这本书说，蜂鸟会以肉眼看不见的速度振动翅膀，停留在半空中。还说那种飞行方法很像蜜蜂或苍蝇，所以有些博物学者把它类比为昆虫。」
「哦……你是指《苏利南产昆虫的变态》这篇报告书中所举的事例吗？我记得上面提到蜂鸟会像蝴蝶一样，掉到蜘蛛网上而毙命。」
「蜘蛛网……」
关口露出苦恼的表情。
「不过有些书籍上写道，那可能只是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。」
我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，「就是因为看不到翅膀吧。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦