伯爵撑起身子，抓起薰子的右手握住，对着京极堂微笑，那双带着忧愁的瞳眸湛满了泪水。
「……我完全没有想到薰子可以平安无事地回来。能够像这样活着回来，薰子一定也非常高兴。中禅寺先生，我真的是太感激不尽了。」
伯爵深深地垂下头去。
「昂、昂允，你……」
你振作点啊！——胤笃老人踉跆地走近伯爵，揪住他的袖口，摇晃了他的手几下。
「昂允，你、你还好吗？你……？」
「叔公，请原谅我之前的种种粗言鄙语。只要薰子回来，我没有任何不满……」
「昂允！」
「怎么了？」
「什……什么怎么了，你……」
老人的语尾变得模糊，露出一种仿佛看到怪物的表情，离开伯爵身边。
「中禅寺……这……」
伊庭哑然失声，移动到京极堂旁边。
众刑警张大了嘴巴。
没错。
「伯爵。」
京极堂再次出声。
「薰子女士活得好好的，对吧？」
「是的，托您的福，薰子就像这样，和之前一样活得好好的。」
「疯……疯了！」
公滋大叫。
「这、这家伙疯了！疯了！」
「公滋先生！」
公滋跳也似地离开棺木，京极堂的一喝让他瞬间定住了。
「伯爵并没有疯。伯爵非常冷静，而且理性，感情也十分丰富。他非常正常。」
「什、什么正常，这、这……对吧？楢木？」
中泽就像个真正的丑角似地一屁股瘫坐下去，歪着脸手足无措。没有一个部下回答他。
伯爵握着薰子的手，一脸不可思议地凝视着众人怪异的模样。
「我想……」
京极堂转身背对棺木。
「……这里面最感到莫名其妙的，就是伯爵本人。」
「你胡说八道些什么！连、连你也疯了吗！」
「所以说……各位，请仔细想想看。假设遭到绑架的薰子女士活着回来了……伯爵刚才的态度有什么不自然吗？」
京极堂向全员问道。
「如、如果活着，那当然啦。可是，那怎么看都……」
「是活的。对伯爵而言。」
「我不懂……我不懂啊！」
中泽吵闹不休。这也难怪。
「这……可、可是这不就是死的吗？是死的吧？是死的啦！虽然化妆得很漂亮，穿着一样的衣服，可是一定有尸斑，也开始腐败了。说起来，都、都已经解剖过了啊，解剖耶！这种东西是死的，对吧……？」
「关口。」
不知为何，京极堂呼唤我。
「可以由你来说明吗？」
「为、为什么要我……」
「你是最适合的人选。」京极堂说，转身背对我。
所有的人都注视着我。
「伯、伯爵他……对死亡的概念……大概和一般人不同。」
我，
总算说出之前怎么样都说不出口的话来了。
没错，只能这么说了。不过这么去想，一切都合情合理。那个炎热的日子，横沟老师所说的不可解的感想，还有太过匆促的行凶时间，命案曝光后伯爵的反应，还有……
他的论旨的瑕疵。
对伯爵而言，
活着就是存在。
而不复存在，就等于死亡。
对伯爵而言，杀人是让一个人从这个世上消灭，若非如此，就是让人失去人的形态。只要以人形存在于这个世上，对伯爵来说，那个人就是活着。
无论有无生命……
都没有关系。存在之物，全都是活着的。花草树木、桌子椅子布巾楼梯，一切都是活着的。
桌子做为桌子活着。
布巾做为布巾活着。
桌子坏掉了，就是做为桌子死掉了，但做为木材，还是活着的。直到烧掉不见了……那才是完全的死亡。人……也是一样。
伯爵之所以不理解成长这回事，是因为那是变形。
然后，即使生命断绝……
只要还维持着人形，仍然是做为人活着。被火葬，化成灰以后，伯爵才会认识为死。
那么，
伯爵不可能理解侦探小说。
为什么要以死为主题……？
听说伯爵这么询问横沟老师。
侦探小说中，大部分都有尸体点缀。无论有无描写，尸体都不得不登场。但是伯爵……
没有尸体这个概念。
因为死就是不复存在。
有尸体这样的说法，对伯爵来说只是一种比喻，和「像幽灵一样」是同样的说法。
所以……
伯爵才会说蜂鸟被逼到绝境就会消失。我质问是消失不见吗？伯爵却说是装死，还说那是不科学的民间俗信之类。
装死，对伯爵来说就是装作不存在。这……伯爵不可能了解这个意义，所以伯爵才会解释为隐藏身形——隐藏存在吧。对于没有尸体这个概念的人来说，假死状态这种话是说不通的。
同样地……伯爵一定也无法理解由尸体开始发展的杀人命案。不得不详尽描写这部分的侦探小说，更是可想而知。对伯爵来说……那大概就形同什么事都没有发生。
然后……
至于我胡乱写下的〈独吊〉……
可是，
只有这部分我不太明白。即使伯爵的认知是如此……但这样的人，究竟是怎样去读那篇小说呢？
尸体说话的小说。
伯爵不是把尸体说话本身当成隐喻，而是把称呼它为尸体这件事当成某些隐喻吗？缺乏尸体这个概念的人，听得见尸体的声音吗？如果……
如果那样的话，
我环顾鹤群。
「没有尸体这个概念？」
不、不要胡说八道了！——警部吼道，但他的声音已经沙哑了。
「这怎么可能……不，是胡扯。绝对是胡扯。不可能有这种事。绝对不可能。不要开玩笑了！」
「这不是玩笑。」
黑衣男子突然严厉地说道，回过头来。
和服袖子一瞬间涨满了空气。
京极堂的眼神有如猛虎。
「由良昂允先生在这间书斋当中，透过阅读这些数量庞大的书籍，自力获得了世界。昂允先生患有先天性心脏病，直到成人以前，只和极少数的人接触过。他过世的父亲行房卿、管家山形先生、还有三名外国家庭教师，厨师栗林女士和众女佣……胤笃先生应该不常来访，即使来访，也不会由昂允先生接待吧。不对吗？」
「这……是这样没错。」老人无力地说。
「昂允先生只靠着自己一个人，学习了一切——世上所有的一切。即使是理所当然的事、幼儿也知道的事、再简单也不过的事，若没有人教，我们也无从知晓。但是这一切……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦