京极堂摊开双手。
「昂允先生都在这座聚集了妄想的巴比伦图书馆当中，靠着独学习得。对他来说，这里的记录就是世界的记忆……」
「可是……请等一下。」
楢木以微妙的角度伸出手来。
「虽……虽然是很荒唐无稽，不过这并没有超越我们的理解范畴。事实上，如果不是大到这种地步的误谬，我想每个人都有一两个吧。我也有好几个。直到二十岁以前，我一直以为睡觉时要把双手摆在胸口上才是正确的。我一直相信每个人都是这样。」
「这怎么能相提并论！」中泽哑着声音叫道，「这可是关乎生死的问题……不，这根本是生死问题啊！这种事……我无法相信。不，我不相信。这种事就算不学也知道。不，就算接触的人很少，也一定有人教的！」
「要怎么教？」
「什么怎么教……」
「把动物带来，在眼前杀给他看吗？这是活着，然后这是死掉——像这样做实验是吗？在年幼的孩子面前。」
「就算不那样做……」
「要是不那样做，其实是不会了解的……外头的世界充满了繁多的资讯，人在成长过程中，即使不愿意，也会见到、听到许多事。会觉得厌恶，会遭遇悲伤，会受伤，也会伤害别人，会嫉妒、愤怒、哭泣。这些经验……这个人完全没有。」京极堂说。
没错。果然是这样吗？
伯爵……大概无法理解众人在谈论些什么。他看起来非常地、极度地讶异。这个善辩的黑色咒师……接下来……
「没有被教导任何身为一个人应该要知道的事，没有经验过身为一个人应该要经验的事，连做为生物应该要知道的事……伯爵都懵懂无知。我刚才问过栗林女士了。听说伯爵两岁出院以后，在这座馆当中，二十年来几乎连一步都没有踏出去过，就这样长大成人。伯爵的范本，从头到尾都只有父亲由良行房博士一个人而已。对吧，山形先生？」
山形他……
山形以不像个管家的姿势站着。他的双膝弯曲，双手下垂，歪着脖子。
然后山形……似乎正在流泪。几乎崩坏的管家一次又一次，一次又一次地点头，然后摇头。
「小……小的……」
怎么会——山形说着，垂下头去。
「你只是忠实地，同时诚心诚意地服侍着主人。你没有任何过错。」
「不，可是……」
「对你而言，伯爵就像你的亲生孩子一样。可是……遗憾的是，伯爵并未被这么教导。」
「被这么教导……？」
「伯爵……首先被彻底地教导了儒学。然后他学习德语、法语、数学及逻辑学。三个教师都是伯爵的祖父公笃卿的弟子。伯爵被彻底地植入儒学式的思考，长大成人。然后……」
京极以背凝视着伯爵。
「父与子在儒教上……是绝对无可取代的特别关系。在家族中，家长的权限是绝对的。然后……遗憾的是，你并不是家族。」
京极堂极为悲哀地说。
山形注视着不知何处，悄声答道，「是的。」
「呃，请问……」
楢木看不下去似地出声说：
「可是……中禅寺先生，呃……例如：《论语》不是也有写到人死的事吗？像是……孔子的爱徒颜渊过世的时候，孔子不是很悲伤吗？而且这里有这么多的书，我实在不认为数量这么庞大的藏书里，没有任何一本提到死亡。而且伯爵的父亲是博物学者吧？那在现在来说……不就是生物学吗？」
「书里当然提到很多。」中禅寺说，「颜渊死，子哭之恸——请把死替换为不存在来想。这其中有矛盾吗？」
颜渊不存在了。
孔子为此恸哭。
没有矛盾。
——没错，
哪里都没有提到死亡。
就像没有人会特地针对死亡说明，没有任何一本书会特别述说死亡。
「大部分的文章，即使把死替换为非存在，也完全可以成立。不仅如此，过世、不在了、驾崩——关于死亡，我们大量使用比喻，而这些词汇即使替换为不复存在，也不会变得不自然。生物学和博物学的书籍也是一样。没有任何一本书会针对动物的死亡，叙述死是怎样一回事。说起来，如果有人开门见山地问你死是怎么一回事，你会怎么回答？」
京极堂望向中泽。
「这……呃，死……死就是死，没有其他说法……了吧？」
我想……是没有的，
结果死就是死。
「没错……就像我刚才反覆说明的，对于死，我们没有任何可以确实说明的事。因为我们不知道死，顶多只能说出灵魂脱离肉体这种骗小孩的说词而已。伯爵非常贤明。他……非常明白这类言论只是一种方便、谎言。」
没错，这些说法……
是为了说明非存在、无法说明的不可知领域而想出来的权宜说词，伯爵非常清楚这一点。
然后……
细节完全吻合了。
「有人说死是心跳停止，有人说死是失去意识，有人说死是再也不会动——但是这些，每一个都不是正确的死。如果说明死是生命活动停止……那么首先就得探究何谓生命。」
「这个问题更难哪。」伊庭说道，拉过椅子坐下，「我就没办法回答。」
「没有任何人能够回答。不管怎么样，就像关口所指出的，问题在于……尸体。」
京极堂的脸微微转向棺木。
「伯爵无法理解尸体这个东西。」
「无法理解……？这是什么意思？」秋岛沉思着。
这并不难吧。存在的东西全都活着。死掉的东西不存在，所以尸体……也是活着的。
「死人、尸体、尸、遗体——我想最让伯爵烦恼的，应该是这些尽管冠有代表死的字眼，却记述得宛如存在的词汇。我想他应该把这些词汇解释为隐喻，或是一种修词、一种譬喻。」
「可是中禅寺先生……」
楢木发言。他看起来很拚命——拚命地努力否定。
「儒学的……还是儒教？我不太清楚，不过刚才的话里，应该也有提到仪式。呃……关于葬礼等仪式的做法，里面应该也会提到尸体，就算没有直接写尸体，像是棺木……」
「的确是有，伯爵当然也读了。可是……假设以朱子所写的《家礼》为例，这也完全不成问题。」
「不成问题？」
「是的。遗体……会被藏起来。首先用白布包覆，不久后纳入棺木，就这样放进墓里。现实的葬礼姑且不论，但是如果以文字来表现……遗体完全消失了。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦