我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。
——原来如此。
我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。
只是变脏了。
我再一次望向绣球花。
枯萎了，也褪色了。
年老了，存在方式也变了吧。
——完了吗？
已经可以隐约看见死亡了吧。
就在我想着这些事的时候，
枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。
抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。
一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。
没见过的脸孔。
不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。
有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。
访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。
对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。
都是这样的。
话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。
因为我一直没有直视那个人的脸。
真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么「你好」吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。
总之，不好好正视对方，也得不出个结果。
我无可奈何，只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。
男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。
「有事吗？」
我冷漠地问。
「哦。」
声音意外地高。
男子的脸几乎呈四方型，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。
看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。
与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗……？
瞬间观察许多要素后，做出综合判断。
这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自词一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？
不……
「牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。」
我粗鲁地开口。
八成是这类人。
「我看起来……像推销的吗？」
男子应道，眉毛动也不动一下。
很坦率的反应，话中没有恶意。
「看你的样子，也不是路过吧？」
「唔，我的确不是路人。」男子说。
「小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种的我可是应付惯了的。回去吧。」
「看样子我真是给人瞧扁了哪。」
男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。
烫金的旭日章。
看惯了的东西。
「唔……」
男子摊开手帐，出不盖有钢印的照片。
「我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查。（※日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部浦、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶级为警视总监，为警视厅的本部长。）」
木场……修太郎，长相和照片一样。
「原来是条子啊……」
仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。
——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。
我奇妙地感到信服。
木场再次行礼。
「您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？」
「现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……」
话说回来，
「你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？」
这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的线民。
木场在鼻子上挤出皱纹。
「被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。」
「悍马一匹啊？」
「是个笨蛋罢了。」
「被赶到麻布去啦？本来在哪里？」
「樱田门。」
「本厅啊……」
没有怀念的感觉。
「我不记得你哪。」
「正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。」
「在分店和总店往返啊。」
「因为太笨啦。」木场说。
他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡猞，原本和他也是同类。
「那是怎样？访查吗？搞错辖区罗。」
「不，我今天休假。」
木场略微缩起庞大的身躯。
「休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？」
木场眨了眨小小的眼睛。
「不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？」
「又被您看穿了。」木场说，「不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。」
「少在那儿贫嘴了。」我应道，「你从哪里听来这个称呼的？」
「长门大叔那儿。」
「长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？」
虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。
「那个大叔死不肯退休哪。」木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。
「真顽固哪。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦