「啊啊……」
「想起来了吗？」
「你说的是那个鸟城的案子吗？」
「鸟城？那是啥？」木场睁大了一双小眼睛。
「当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪，和那一带格格不入。」
「那一带，指的是立科那边吗？」
「立科？那里现在叫这个名字吗？地名变了哪。嗯，山是蓼科山（※日文中，立科（tateshina）与蓼科（tateshina）发音相同。），但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村，那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。」
「池之平啊。那么，就是那里。」
「那里啥都没有啊。」我说。
「不是有白桦湖吗？」木场说，「最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰，时髦得很呢。」
「我不晓得哪。」
那里才没有那种东西。
「那里没有什么湖啊。标高虽然高，却是一片湿地。那里是音无川的源头，到处都有伏流水，可是没什么湖啊。」
「是盖出来的。」木场说。
「盖出来的？你说湖吗？连那种东西都能盖吗？」
「好像是。」
「这么说来……」
我记得曾经听说过县与国家通过决议，要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时，好像也有农林省（※日本政府部门之一，负责管理农政、林政以及水产事务。一九七八年改为农林水产省。）的技师什么的前来调查。
「那不是温水贮水池吗？」
「贮水池？不晓得哪。我听到的是湖泊。」
「不，池之平那一带是水田的水源区，可是音无川这条河水温很低，从蓼科山涌出来的水，用来种稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。」
「冻在水口？」
「不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期，还是一身绿地杵在那里，那是永久性的冷害。」
没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降，将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划，要拦堵音无川，在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了，才刚动工，战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中，不可能去挖什么池子。
「战后工程再开，已经完成了。」木场说，「我在报纸还是杂志上读到的，好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关抽手不管，当地居民只好采伐山里的木材变卖，充当财源，由邻近居民自己充当工人，不眠不休地进行工程……」
原来是这样啊。
我完全不知情，我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。
但是仔细想想，当地人会那么拚命，也是理所当然的。
当地应该负担了几成工程经费。做到一半，国家和县政府就抽手不干，教人怎么承受得了？挖到一半就这么扔下，环境也不会改变，只让当地留下一大笔债，那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子教当地人如何活下去？
「那耕地也顺利维护好了吗？」
「这我就不知道了。」木场说，「可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池，不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水，这我不懂哪。水是温的的话，岂不是捉不到鱼了？」
「说是温水，也不是滚水啊。只要拦住水流，贮存一段时间，水温就会上升了。这样啊，白桦湖啊……」
我无法想像那里有一片湖泊的景观，不过那里的确长着许多白桦。
树木，山川。这些东西，战后我完全没见过了。
东京全是焦土。
——白桦湖啊。
「我对农业不熟悉，不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳝，也有巴士开到那里，还可以骑马、泛舟，观光业好像相当兴盛。」
「巴士？」
难以置信。
「不过通往湖泊的路况好像很糟。」木场说。
「连这种事都会上报吗？」
「读旧报纸是我的兴趣。」
「你也该做点正经事吧。」我说。
「所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……」
「哦。」
我挖掘记忆。
耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。
从小就听人说那是宫殿，是城堡。
现在变成在湖泊的另一头吗？
——无法想像。
「唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆，不是随随便便就有的。」
「是那么宏伟的建筑物吗？」
「不是宏伟，根本是夸张，外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……」
这是老早以前的记忆了，或许多少有些夸大吧。
「虽然可能有些夸大其词，不过就是那种感觉。在这里，高大的建筑物不稀奇，但是那一带完全看不到，所以异常地显眼。嗳，就出于嗜好而建造的屋子来说，算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。」
「出于嗜好建造？」
「当然是嗜好。家人也没几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。」
「山人是什么？」木场问，「住在山里的人吗？」
「你说的是三角宽（※三角宽（一九〇三～一九七一），小说家，研究山中神秘居民桑卡（サンカ，sanka），有许多相关著作。）写的那个吧？我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。」
「什么，原来是妖怪啊。」木场用一种不屑的口气说，撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道，「我已经受够妖怪了。」听他的口气，一副被妖怪添过许多麻烦的样子。
「嗳，就是那个妖怪啦。也不是樵夫，传说是身长高达一丈（※一丈约三公尺。）的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。」
「原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。」
「就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。」
「好像会有人想吃哪。」木场笑了。然后他俏皮地问，「那么里面住了些什么？」
「鸟啊。」我应道。
「鸟……？」
「就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。」
——住的世界不一样。
父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……
那里不属于村子。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦