瑞秋虽然是小户人家出身,但毕竟是土生土长的上海本地人,颇有些上海人特有的莫名其妙的城市优越感,眼睛长在额头上,行动说话总觉得隐隐的得意,却不知在得意些什么。而且她想自己毕竟是在钟家花园里长大的女孩子,即使她并不是正牌的钟小姐,可她的眼界是不同的,她见识过真正的世面,见识过真正的上流社会。
她那些旧时代的上海切口与典故就是来自钟自明的真传。钟自明和老仆人吴奶奶对话时,常常会用到一些老切口,比如评价某人来路不正,他就会简短地说“这个人是邱路角”;骂学生不听说,就说“这些小抖乱,又懒又脱滑,全是一只袜”;又比如他要对吴奶奶很认真地讲话了,开场白就会是“闲话一句”。
瑞秋打小儿耳濡目染惯了的,知道在三四十年代的旧上海,时髦青年都喜欢在讲闲话时夹上一两句切口,就像今天的年轻人喜欢在中文里夹英文单词一样,是一种身份的象征。她很喜欢听钟爷爷说切口,觉得那里面有一种简洁爽利的味道。她还很喜欢听钟爷爷讲那些旧上海的风情和典故,像“小霸王庄”的来历和“吃讲茶”的习俗啦,老当铺老钱庄老裁缝的笑话啦,甚至舞场里的“火山”轶事。
怀旧风刮起来的时候,她敏感地意识到,与上海的风花雪月同时流行的,还不仅仅是“红房子西餐厅”、“双妹唛香烟”这些个简单标签,还应该会有些更精神层面的东西,比如“角落山姆”、“邱路角”、“一只袜”这些个有趣又有鲜明时代背景特色的词语。
钟家花园于她来说就好像是精神家园一样,有种宗教的味道,是她的底气、她的信仰,以及她信仰的支撑。同时,还是她悲伤时的避风港、软弱时的加油站。
她避开令正,托言是回娘家看看,其实是去了钟家花园。
十几年过去,钟家花园好像还是她第一次看到的样子,说是花园,可是不见一朵花,全是草和树,郁郁葱葱,因为要方便无颜散步。花都是从外面买了来栽在盆里、插在瓶里,甚至吊在半空的,满室生香。花园里有水池也有喷泉,最醒目的是喷泉中央的塑像,据说那是照着无颜外婆的样子塑的,是钟爷爷的亲手杰作。
无颜的外婆因此在瑞秋心中留下一个冷美人的概念,石膏般完美而神秘,小时候她每次经过那水池,都想拿把锤将它砸碎,看看石膏中心是什么。
客厅后面是下人的房间,楼上则住着钟爷爷和无颜,还有客房——自己在那里度过了整个少女时代,几乎成为钟家的一分子。
许是为着无颜的眼睛,小楼里的布置很少改变,每件东西都各有其位,按部就班,但也许是因为钟爷爷本性严谨,因为这里就连时间也停滞了——即使是为着无颜,也犯不着让它一年四季不改装扮吧?
钟自明根本是讨厌生活中的一切改变,他习惯了秩序,习惯了规律,做人做事都一丝不苟,有条不紊——他是如何来面对无颜撞车这一意外的呢?
在他的脸上看不到太多的悲伤,因为他的表情也是难得改变的,永远是那么慈爱,那么威严,那么彬彬有礼——可以将这样三种情绪同时表现在态度中并不是一件容易的事,然而钟自明一直控制得很好。就好比现在,他看着已经长大成人的瑞秋,一如十年前看着孙女的小伙伴、那个扎小辫的黄毛丫头,温和地问她:“是小瑞秋啊,你好久不来了,过得好吗?”
他是一个这样可敬可信的长者,瑞秋眼中立刻流下泪来,叫一声“钟爷爷”,哽咽难言。她是在父母面前也难得哭泣的,最近因为跟令正斗心机更是不肯在他面前哭,现在却忽然软弱下来,泪水涟涟地挂了一面。
钟家已经换了一位年轻的保姆,姓陈,并不认得瑞秋,但是见状也猜到这位瑞秋小姐身份特殊了,殷勤地绞了毛巾来给她擦脸,又倒一杯热茶放在手边案上,便静悄悄退了下去。这一点和以前那位吴奶奶不同,那一位最是多话,总是把自己看成钟家的半个主子,把无颜看成外孙女儿,而瑞秋则是要占自家孙女便宜的小赤佬。吴奶奶看瑞秋的眼神如若防贼,虽然奉东家的命也小心服侍着,可是动作永远慢半拍,沏的茶也总是半温不凉、漂着茶叶末子的。
因为这样一想,思路被岔开去,瑞秋便忘了哭,反问出一句不相干的话来:“以前那位吴奶奶哪里去了?”
“无颜的事叫她很伤心,病了,我便给她一笔钱,打发她告老还乡去了。”钟爷爷很温和地说,“其实吴奶奶这么老了,早就服侍不动了,可是她看着钟家两辈人长大,很有感情。尤其颜儿又是那么个情形,她老是不放心把无颜交给别人,说什么都要做到颜儿嫁人,原先还老是说笑要跟着颜儿做陪嫁老妈子呢,没想到出了这样的事……”
“钟爷爷,无颜现在……在哪里?”
“怎么你不知道么?”
“自从无颜被送进医院,我就没有再见过她了。钟伯母说是要接她去美国治疗,是真的?”
钟自明盯着瑞秋的眼睛,看得很深,道:“瑞秋,你是个聪明孩子,你说呢?”
瑞秋身上一阵发凉,直觉告诉她无颜是死了。她再没有说过一句话,因为知道钟自明已经不会说得更多,而自己则无法承受更多。
无颜大概是死了。那么钟伯母为什么要撒谎说带她回美国了呢?答案只有一个:就是无颜在临死之前留了话,不许他们泄露她死的真相,因为怕令正自责——无颜,直到咽气的一刻都在替令正着想。
这样的爱不是瑞秋可以理解、可以付出、可以承当的,那么,令正可以吗?
如果令正知道无颜是这样地爱他,那么他还会像以前那样爱自己吗?
钟爷爷亲自送她出花园。经过水池时,瑞秋又看见了那尊石膏雕像,忽然脱口问出:“钟爷爷,你这样怀念钟奶奶,是因为她已经死了吗?”
这句话问得相当无理,而且有些莫名其妙。但是钟自明却听懂了,并没有跟这个小姑娘计较,他很认真地回答她:“这不仅仅是一尊塑像,这就是她。她一直都和我在一起,陪了我一辈子,并将一直陪伴我,直到我死。”
瑞秋低下头,感到绝望——这就是死亡的力量了。没有人可以与死人竞争。活色生香固然好,可是总有这样那样的缺陷与不足,一旦化为雕像,却可以成神成佛,叫人顶礼膜拜。
无颜就像那尊塑像,以不容忽视的姿态伫立在令正的心里,他不可能忘记她的,谁会忘记一个爱自己爱到死去的女子呢?
“我恨这无用的躯壳,倘若她不能靠近你……所以,我愿意用我的灵魂来爱你。”
无颜用灵魂来爱,于是她得到了令正的灵魂;而自己与令正同床共枕,却只得到他的身体。
她好像与无颜在打一场裴令正争夺战,她得到令正的身体,而无颜赢得了令正的灵魂。倘使两个令正不可分,那么她便也和无颜不可分。今生今世,只要她一直和令正在一起,也就是永远和无颜在一起。
52书库推荐浏览: 西岭雪