“对不起，爷爷。我妹妹有她自己的爸爸和妈妈。虽然爸爸已过世了，但在她出生时，爸爸为她高喊过万岁。妈妈为了我和她，非常努力地工作。为了我们的爸爸和妈妈，我绝对不准爷爷你碰这个孩子!”
老人呆呆地张着嘴，发出呜咽般的声音。
“爸爸，别那样……那孩子，也很苦恼啊。”终于，站在一边的叔叔拍了拍老人的肩膀。然后，他看了我一眼，说：“这个小姑娘是你妹妹吗?长得好可爱。”
“真的，好可爱哦!”阿姨立刻接上话头，“我们以前也有过一个很可爱的妹妹哦，是电梯的乘务员。”
两人像是看着什么眩目的东西般望着芙美子。
“真想让已去世的妈妈也看一眼。”
说完，阿姨的脸上滑过了一道泪痕。
后来，我们没留下住址和姓名，就这样在检票口道别了。所以繁田家的人后来怎样，那个悲伤的父亲有没有开始吃饭，也就不得而知。
“喂，小兄弟。当哥哥的都不容易。你要好好照顾她。”告别时，那个强壮的叔叔如此对我说，不过根本就用不着他吩咐，我和芙美子一直都是关系很好的兄妹。
但说句老实话，在芙美子满二十一岁之前，我多少还是有些不安。因为无论是她说话的细节还是行动，总让人觉得残留着繁田喜代美的影子。有时候我会觉得难以释怀。
因而那家伙满二十二岁时，我真是松了一大口气。
繁田喜代美没有二十二岁，所以那之后的人生，将完全是芙美子自己的。
当然，这只是我自己一直纠结的问题，至于芙美子她本人怎么想，我也不大清楚。总之，彦根那件事后，芙美子就再也没有提起过任何有关繁田喜代美的话题。
三年前妈妈去世了，我们兄妹两人为她举办了简单的葬礼。我和芙美子泪如雨下，缅怀为了养育我们而奉献出全部人生的妈妈。
今后，我和芙美子就是这世界上唯一可以相互依靠的亲人了。
如果芙美子碰到什么事，无论何时我都会一如既往地赶去帮她。没办法，因为做哥哥的，大概是世界上最倒霉的角色了。
不过，或许很快情况又要发生变化。
芙美子明天就要嫁给她所爱的男友了，一个学者模样、才华横溢的画家，虽然有时候显得不够自信，不过的确是个诚实温柔的好人。
嗯，暂时先托付给他好了。
送终婆
【序】
让我说件往事吧。
那是在距今大约四十年前发生的事，当时我还是个背着书包上小学的少女。
我出生成长在大阪一个叫T町的地方，离梅田车站走路大概十来分钟的距离，附近就是天满宫。这么一说，大概不少人已猜到是哪儿了吧。
那一带现在矗立着不少高层公寓、企业大厦，和以前完全不一样了。不过事实上，只要绕到街后面就会发现，许多景物其实一直都保留着当年的面貌。
比如说那条人行道，某个冬日我和朋友打算去商店街玩，顺着这条路飞跑时，不知为何踢飞了鞋，结果磕断了乳牙的门牙;再比如说那家小庙，某个夏日当我正在外面玩得开心时，突然碰上雷阵雨，跑去庙里躲雨时，不知不觉在里面睡着了。如今专程回去看看，发现这些事物依旧以几乎未变的模样，默默地迎接着我。
不仅如此，商店街上以前我常去买图画本的文具店、在门口卖炸土豆饼的肉店，虽然店主已更换成了老店主的下一代，外面的装修也变时尚了些，不过还是昔日的老店。
只有我出生成长的那条巷子彻底没了踪影。修建高速公路时，它被彻底夷为了平地。
而只有那条巷子才是我所爱的大阪。
这里可以称为“破房子聚集地”，经历了战争洗礼的公寓和“文化住宅”比邻而立，人与人之间的距离几乎为零，杂乱、吵闹，还带着些怪异。
用个不大贴切的比喻，一想起那个地方，我就会不由得联想起儿时自己家中的那个抽屉。
那是妈妈给我的专用空间，天生不喜欢丢东西的我，总是将所有的东西都往里头塞。喜欢的弹珠、纸做的人偶衣服、短得几乎不能用的蜡笔等，全都一股脑儿地收藏在里面。
那条巷子跟我的抽屉很像。不管是好的还是坏的，光明的还是阴暗的，所有东西全都糅合在一起。
当然，里面也同样有着人的生与死。
【第一话】
从有名的0公园后的大路转进洗照片店旁的小路，拐进一条细长的胡同，再朝左朝右拐过数个弯，就到那条巷子了。道路很窄，四个人并排就能赌上。路两旁密密麻麻地排列着许多小房子，如同某种动物的巢穴一般。
路面像是直接倒上水泥铺筑而成，路中央挖着一条深五厘米、宽十厘米左右的小沟。这条沟能将雨水以及居民们洗衣服倒出来的水引入下水道。偶尔会有人把做饭洗碗的水倒入水沟，所以路上始终飘着一股腐烂的臭气。
我住在巷中数一数二的大公寓里。
这是一幢水泥浇筑的两层建筑，战前修建的，也就是所谓的几何式建筑。现在回想起来，它的外观与周围环境格格不入，不过倒也不是没有原因。它本来是当地有名的妓院，后来不知为何废弃了，直接被拿来当成了公寓。
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人