所以我家的公寓和普通的公寓有许多不同的地方。
走进大门，首先是个大厅般的空间，天花板极高。大厅正中，巨大的石质楼梯以一道美丽的曲线直通二楼;墙壁上雕刻着藤蔓的浮雕。不知道这地方以前究竟是用来做什么的，大厅的一端还有如同电影院售票处一样的大柜台，我经常在那里玩扮家家的游戏。
如果我没记错，房间一共有八间，全都是九叠、十二叠之类说大不大说小不小的面积。奇妙的是，每个房间都有两扇门。那是因为它原本其实是两个房间，只是中间的墙壁被敲掉了。通常，一般人家会封掉其中一扇门，不过我家很有趣，两扇门都保留着。
既然会有妓院这种场所的存在，那么这片地区应该不大适合小孩子成长吧。
不但面向民工的小酒馆很多，还有不少店家的窗玻璃上都糊着纸，不知道里面搞的是什么买卖。不过，我曾经见过内衣一类衣服的女人从里面出来，到外面丢垃圾，果然还是跟卖春有关系的店家。
另外还有一片区域聚集着只会说朝鲜话的人，又有成天都用扩音器大放乡村歌曲的杂货店。现在想起来，那条巷子让人感觉简直不像是在日本。
特别是那家做鸡肉买卖的店家，给我留下了深刻的印象。那是一家半露天的工厂，几个人穿着相同的白大褂，以非常熟练的刀法肢解着案板上的死鸡。
每次我从旁边经过时，都会被那精湛的手法吸引。在那里工作的一个叔叔只要有人围观，就会特别来劲。他将拔光了毛、略呈粉红色的死鸡放在案板上，切开肚皮，然后耐心地告诉我，这是心脏，这是鸡肫。
他从鸡肚皮里一样接一样地拿出内脏，每一样都散发着美丽的光芒，就跟看魔术表演一样。要是叔叔心情好，还会找张报纸给我包一把鸡杂。每次我把鸡杂拿回家，妈妈都很高兴。
就像这样，那条巷子中充满了独特的氛围。虽然偶尔会听到激烈的喧哗与怒骂声，不过大致上，巷子里的人都很友好，也会互相帮助。且不提那里是生我养我的地方，我本来也是特别喜欢那种杂乱无章、不明就里的氛围的。
我的父母都在巷子里的一家小运输店工作。店是爸爸的一个亲戚经营的，妈妈在那里负责行政事务，爸爸则骑机动三轮车送货。具体原因不清楚，我的父母似乎有无法在故乡生活下去的理由，才投靠了那家店的店长，搬到大阪来了。
店长是个非常好的人。两条眉毛呈八字形往下垮，看起来好像总是在发愁。他和后来大受欢迎的电视节目《飞飞鼠》里的那只老鼠一模一样。他人很善良，又喜欢孩子，还特别宠爱当时年幼的我。由于他时常给我买些零食、图画书，我甚至还想，要是十天里有一天能当店长家的孩子该多好。
店长当时年近五十，却没有老婆，听说过去曾有过，但后来离家出走了。
这令我十分奇怪。现在的我，当然明白夫妇之间会有各种问题。不过在当时，我完全无法理解那位离家出走的老婆的想法。店长人这么好，为什么……
我问过爸爸许多次，可他总是对这件事避而不谈。只不过有一次，因为喝醉酒，他说了这么一句话：“这个嘛，有那个吓死人的婆婆，换谁都要跑啊。”
这个回答让我觉得非常在理。
店长有一位年过七旬的老母，光看外表就够让人害怕了。
我一般总叫她为“阿姨”。她的脸上早已布满了与年龄相称的皱纹，头发也一根不剩地全白了，叫“婆婆”会更贴切一些，然而，我却总觉得没法这么轻易叫出口。和她的儿子正相反，她没有半点让人亲近的感觉。
阿姨人很胖，声音洪亮，眉毛浓密，大大的眼睛里带着锐利的光芒，扁平的狮鼻配上那张大嘴，简直就跟神社门前的石狮子没有区别。光看一眼就知道她脾气肯定不好，要是激怒了她，保准没什么好结果。
那时候我已经上小学了，婆媳爱吵架的事情自然有所耳闻。店长的老婆肯定也因为和阿姨闹得不愉快，才离家出走吧。我是这么理解爸爸那句话的。
但是，阿姨的“恐怖”根本没有那么简单。
在八岁时，我才正确地理解了爸爸的那句话，那是同公寓的叔叔去世时的事。
那个叔叔住在我家隔壁。
我已不记得他是做什么工作的了，只是不管什么时候见到他，他的脸色总跟公园里的红土一样，眼里充满了忧郁的混浊，体型像螳螂一样细长，身上总是带着神经质的感觉。
叔叔家有一个比我大一岁的女儿，叫小清。宽额头细长眼，给人留下的印象比较深。她和我关系特别好，我们经常一同去天满宫，或在公寓的走廊里玩扮家家的游戏。
“我爸爸他老是喝酒，大概活不久了。”
我们一起玩时，小清总是这么说。我觉得这种说法太无情，所以每次只要她这么一说，我就会问：“那可是你爸爸哦，你这么说不难过啊?”
而小清的回答总是同一句话。
“才不难过呢。那种一喝酒就打人的爸爸，还不如没有的好。”
的确，那叔叔是出了名的喜欢喝酒。
要是喝了酒只是话多也就算了，他却是爱发酒疯，一喝醉就要动手的类型。他要是醉了，周围的邻居一下全成了敌人，不管对谁他都会破口大骂，惹得大家都不开心。平时明明是个老实人，只要沾了点儿酒精，立刻就跟变了个人似的。
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人