我也想过问问他，然而还没等我开口，哥哥就去了那个世界。十九岁的夏天，他骑着摩托车猛地撞在了路边的防护栏上。
【第二话】
我是个寂寞的少年。
在知道“孤独”这个单词以前，我就已饱尝了孤独所特有的铸铁般的味道。不管我身在何种喧嚷繁闹之中，都会感到自己仿佛被关在一个透明的盒子里。
至少在我住的那片区域，我是个“不被需要”的存在，和揉成一团的碎纸屑、零零散散的塑料片没有任何区别。
这种说法听起来好像有意把自己塑造成悲剧的主人公，有点顾影自怜的感觉。但现在谁都知道，这个世界本来就不是充满平等与爱的地方。
只要人类聚集在一起，不管是多么小的世界，也会产生秩序，出现阶级。既然有尝到甜头的人，自然也会有人受到伤害。
在这个世界上，没人能选择自己出生的家庭。我会被人看不起，只是因为偶然出生在一个被人看不起的家庭。
究竟是为什么，拿出来说没任何意义。从现在的观点来看，那理由真是蠢到可笑。再说，歧视他人这种事情，本来就不存在什么正当的理由。
所以，如果在某个地方，也有人被歧视、被疏远，你就暂且将他们当做是我和我的家人好了。尽管贴在身上的标签或多或少有些差异，但体会到的那种悲伤与痛苦，应该是相同的。
现在回想起来，分不清是非曲直的岁月，才是我最为幸福的时光。
也许多少存在着贫富差距，但在孩子的世界里，这种差别还不够引起他人的歧视。而当事人的不明就里，才是其最大的要因。
我还小的时候，父母都在附近的工厂里上班，所以白天我待在家附近的幼儿园里。我的记忆大概始于三岁，那时和我同班的孩子大概有十五人。
把当时的幼儿园老师写给我的生日卡找出来看的话，可以发现，当时的我似乎很喜欢照顾别的孩子。想来也理所当然，因为四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如说有个第二年三月生的孩子，也和我在一个班，但我和他之间有近一年的年龄差。在四岁以前，这个差距就显得相当之大了。
所以，那些孩子们的父母，肯定以为我的理解能力和记忆力同他们的孩子一样。现在回想起来，他们曾毫无顾忌地当着我的面说出这些话，比如，要老师把我和其他孩子使用的餐具彻底分开;睡午觉时，尽量不要让自己的孩子睡在我旁边，等等。
当然，我的父母恐怕没想到这些话会传到我的耳朵里。
然而，孩子这种生物，对于与自己相关的话题，都不可思议地敏感。也许通过周围人的言谈举止来推测自己的身份，是人类的本能也说不定。
因此，我很早就意识到，自己和其他孩子受到的待遇是完全不同的。
幼儿园老师对任何人都温柔相待，但家长们却明显在我和其他孩子之间划出了界线。我向他们问好，他们也不理，甚至有的母亲会一脸怒容地对我吼：“道雄君，你不要管我家的某某。”这还算比较委婉的，换句话说就是不要和我家的孩子玩。
为什么自己会遭受这种待遇，那时候的我完全不理解。我甚至从未想到那是因为自己出生于遭受特殊眼光看待的家庭，而且这种风气的存在，更是我连做梦也未曾想到过的。
令人难过的是，在孩子心中埋下歧视种子的，从来都是大人们。在幼儿园到了中班、大班后，也有接受了父母灌输的无聊思想的孩子。
有一次在玩游戏时，有个孩子不肯跟我手拉手。我虽然没有深加思考，但似乎那个孩子的父母亲在家里说了大量歧视性的闲言碎语(而且相当地夸大其词)，于是这个孩子便囫囵吞枣全盘相信了。
在童年时代，孩子们哪怕在极其微不足道的小事情上，也希望占据优势地位。所以这种歧视以令人震惊的速度在同班的孩子中扩散开来，我在很短的时间内，就遭到了所有孩子的差别对待。有的孩子甚至用非常天真的语言，说出十分伤人的话。
当然，听到那些话时，幼儿园的老师大发雷霆，更何况我的父母也没默不作声。对待这一问题时，至少他们都一致认为绝对不应该忍气吞声。
具体细节我不太清楚，据说我的父母找到拒绝和我牵手的那孩子的家长，强烈要求他们为此道歉。由于他们过于激动，差点升级到动手打人的地步。作为父母，他们承受的痛苦恐怕甚于我几倍之上，这也是可以理解的。
结果没过多久，那个孩子就转了幼儿园，整个骚动事件也在我所不知情的地方画下了句号。虽然表面上看起来，一切仿佛回到了从前，但事实却并非如此。“和这个人扯上关系会很可怕”的风潮又蔓延开来，结果我变得比以前更为孤立了。
就这样，在之后的许多年间，我的周围都像竖立着一道看不见的屏障。
终于，我升上了小学。
最近这几年，学童的人数不够，听说很多学校都面临关闭。而在我读书的时候，情况完全相反。小孩子人数太多，多到教室都不够。
我天性爱热闹，所以学校里活跃的氛围，让我快活得不得了。只要人多，我便会兴高采烈得如同过节一般。
无论是我喜欢读的年级杂志上，还是学校发给新生的传单上，都印着“广交朋友吧!”“和所有的同学一起友爱、快乐地玩耍!”这类话，给予了我难以想象的巨大希望。
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人