我在幼儿园被莫名孤立，然而，我真诚地企盼在小学里能交大量的朋友，而且要和每一个同班同学都成为好朋友。
努力有了成效，在进入小学后不久，我就有了朋友。我积极和许多不认识的孩子交谈，又跟一些不太熟悉的朋友进一步搞好关系，逐步扩大朋友圈子。
然而，不知为何，这样的交往都没能持久。真的，我也不知道是从什么时候开始，朋友们逐渐疏远了我。为什么他们不邀请我一起玩呢?在我意识到这个问题之前，他们就把我逐出了圈子之外。
当时不管我怎么想，也想不出个所以然来。我自豪地认为，自己属于既不撒野也不任性的一类，难道是我的身上存在着连自己也不曾意识到的缺点，因而遭到疏远……
而清楚告诉我那答案的，是转学来的正浩。
小学二年级的春天，正浩从东京转到我们学校。
我的体型偏瘦长，而正浩则魁梧健壮，皮肤是浅黑色。光看外表，会觉得他这个人很难接近，不过，真说起话来，会发现他是一个爱笑的少年，很讨人喜欢。
刚开始时，转学来的正浩并没受到全班的一致欢迎，理由其实很可笑：大阪这座城市，有过分介意东京的习惯。大阪人像约定俗成一样，自说自话地将对方视作敌手，没来由地摆出较量的架势来。
这种想法而今弱化了许多，但在我还是小学生时，就算在孩子的世界里，也对来自东京的人另眼相看。
简直看不惯，真是招人厌的家伙——同学们常趁正浩不在时，偷偷这么说。他说话不使用关西方言，对于自己来自东京一事很得意(他的确有点这样的倾向，也许他不过是出于对东京的思乡之情)，结果就成为了大家的攻击对象。
刚刚转学来到班上，有段时间正浩都独来独往。他肯定也很寂寞吧。而他很快以孩子特有的灵敏嗅觉，分辨出我也处于相同处境，于是便主动跟我说话。
我们难以置信地合得来。
他对我的处境一无所知，非常自然地与我相处，我也不必顾虑重重。没过几天，我们便开始以“小道”“小正”来称呼对方。
自然地，他邀请我去他家玩。要说起来，我们住的地方虽然离大阪的繁华区很近，但却说不上是很好的地段。他的妈妈大概也希望他在熟悉附近之前，先待在家里玩，所以我们大多数情况都在他家玩。
他家在一条叫K的大路上，离我家非常远。以学校为中心，我们两家分别在相反方向的两端。要是走路去的话，以我的速度，大概要二十多分钟。
不过，就算花上这么多时间，也十分有价值。因为他的妈妈，以及他在同一所学校读五年级的姐姐，全都欢迎我。
他妈妈和他一样，是个开朗爱笑的人。而他姐姐则正好相反，是个很安静的女孩。她戴着的红边眼镜与她很配。她跟我们一起玩“人生游戏”，或者用扑克牌玩接龙。乐意的时候，她还常常会读书给我们听，我特别喜欢她的声音。或许那个时候，我对她抱有某种淡淡的憧憬吧。
去得太频繁了也不太好……我曾顾虑过这点，但待在正浩家时那种无拘无束的感觉，让我很欢喜。每次我到他家拜访，都很受欢迎，大家对我也很好。而且他家又是新房子，比起我那几个破棚子凑在一起的家，可不在一个层次上。
我在他家最大的乐趣，就是“午后茶”时间。
说白了就是下午三点的零食时间。我以前听说过这个词，但在那之前，还从没真正见识过。而他家端出来的，尽是不曾见到过的昂贵点心。要是我觉得这太高档了实在难以伸手，他妈妈还会责怪我说，小孩子顾虑那么多做什么。
吃点心的时间，同时也是聊天的时间。
不管我们手头在玩什么，都会立刻中断游戏，聚集到客厅里，然后悠闲地吃点心。这时候，正浩的姐姐也一定会来，加入我们的谈话。
即使除去美味的点心不计，我依然还是喜欢这段时间。因为能见到正浩的姐姐。
有一次，趁他妈妈不在，我们开始大讲起恐怖故事来。那个时候还没有现在这样的稀奇古怪的都市传说，所以话题的中心主要集中在德古拉、弗兰肯斯坦之类的怪物身上。
这时，我突然想起“铁桥人”的故事，便说给他们听。那时候，我还没意识到那不过是哥哥编出来的故事。
“小道，那是真的吗?”听完我的故事，正浩两眼发光地看着我问，“那么，车站旁边那座很大的高架桥上也有吗?”
“应该有。”
“好啊，下次我们一起去看吧。”
小孩子对于这种事情没什么抵抗力，从古到今都一样。我和正浩越说越来劲，甚至计划下个星期六的下午一同去看。
“还是算了吧，正浩、小道你们都别去。”听着我俩对话的姐姐终于插嘴了，“要是看到那个铁桥人，一定会发生不好的事情，对吧?”她的话里既有生气的语调，也有害怕的成分，“而且那个怪物，一直一个人，感觉好可怜啊。”
当然，这只是随着话题推移顺势而出的一句话。但对我来说，这句话却包含着巨大的意义。因为我从没意识到，原来还可以这样体察事物。
52书库推荐浏览： [日]朱川湊人