「你明天真的会付钱?一大早?」
「一大早。」
* * *
他拿着钥匙，艰难地走楼梯上二楼，转进一条又长又安静的走廊。墙面每隔二十尺就有个假油灯，在波斯地毯上投射微弱的黄光。
他的房间在最尾端，二二六号房。
他打开锁，踏进房间，按下电灯开关。
房间的装饰偏向民俗风。
墙上挂着两张画得很糟的西部肖像画。
牛仔骑在拱着背的野马上。
一群牧人聚集在营火旁。
房间里的空气不太流通，也没有电视。
床头柜上放了一个很旧的黑色转盘电话。
床看起来倒是相当柔软巨大。伊森缓缓在床边坐下，脱掉鞋子。没穿袜子走了这么久让他的.脚背起了好几个水泡。他脱下西装，拿掉领带，解开牛津衬衫最上头的三颗扣子。
床头柜的抽屉里有本电话簿，他把它拿出来，放在床上，然后拿起话筒。
嘟嘟嘟。
拨号音。感谢上天!
奇怪的是，他家里的市话号码并没有立刻浮现在脑海里。他花了好几分钟去想，试着去描绘他在iPhone上速拨那个号码的画面。他前天还记得的，可是……「二……〇……六。」他记得是这三个号码起头，因为那是西雅图的区域码。他在转盘上拨了五次，可是每一次在拨完「六」之后，他的脑袋就一片空白。
他换拨查号台。
响了两声之后，接线生说：「哪个城市?什么名字?」
「华盛顿州西雅图。伊森·布尔克。」
「请稍候。」他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后，她才说：「布尔克?」
「没错。」
「先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。」
「你确定吗?」
「确定。」
是有点奇怪。不过想想他的工作性质，他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想，他几乎可以肯定是这原因。几乎。
「好的。谢谢你。」
他把话筒放回去，打开电话簿，找到警长办公室的号码。
响了五声之后，答录机接起来了。
「哔」声后，伊森说：「我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森·布尔克。如你所知，我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我，你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言，请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。」
* * *
当伊森再次走下饭店入口处的台阶时，天色已经全黑，他的脚好痛，而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了，所以他在满天星星的陪伴下往北走，经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。
时间其实没那么晚，只是每家店都关门了，大街的人行道上一个人都没有。他开始害怕他会找不到东西吃，这瞬间成了他最深的恐惧，还好转入下一条街时，他看到还有店家的灯光亮着。他不由自主地加快脚步，同时也闻到了前方建筑物通气孔飘出的热腾腾食物香味。
他走到店门口，透过玻璃门看进一家灯光昏暗、名为「啤酒公园」的酒吧。
太好了!还开着。
他走进去。
三桌客人。除此之外，整个地方死气沉沉。
他在吧台角落的高脚凳坐下。
透过两扇前后开阔关关的门，他看到牛排正在铁网上滋滋作响。
坐在这家酒吧里，双手放在已经磨损得相当厉害的吧台上，伊森感到十分平静。好几天来第一次有这种感觉。他当然没忘掉史塔宁斯和车祸的事，可是他拒绝让它们独占他的脑袋。他努力呼气、吸气，试着在此时此刻保持神智清明。
五分钟之后，一个身材高跳的棕发女人端着猪排从两扇门中走出来，拉开吧台的闩板。
她走到伊森旁边，满脸笑容，扔了一个杯垫在他面前。
「要喝点什么?」
她穿了一件胸前印有酒吧名称的黑色T恤。
「啤酒就行了。」
女酒保抓了个一品脱的玻璃杯，走向啤酒桶的拉把。「你喜欢淡啤酒?还是黑啤酒?」
「你有爱尔兰的健力士啤酒吗?」
「我有差不多的。」
当他想起自己身上完全没钱时，她手上的啤酒杯已经装得半满。
她把杯子放在他面前，泡沫不断从杯缘溢出来。「你只是来喝一杯，还是要看菜单，吃点东西?」
「当然要吃东西。」他说：「不过你大概会宰了我。」
女人微笑。「应该还不会吧!我还不大认识你呢!」
「我没带钱。」
她脸上的笑容不见了。「好。也许你刚才说得没错。」
「我可以解释。你有没有看到几天前在大街上发生的车祸?」
「没有。」
「你没听说吗?」
「没有。」
「欸……反正在离这儿不远的南边街道上，几天前出了个大车祸。我的车被撞了。事实上，我才刚从医院出来。」
「所以，这就是为什么你脸上有这么多瘀青?」
「对。」
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇