「我讲的是生存。」伊森说，「要是它们有的不只是暴力呢?要是它们真的有智慧，我们也许能和它们沟通。」
「松林镇已经有我们需要的一切了。」
「我们没办法永远生活在这个山谷里。」
「你怎么知道不行?」
「因为我不认为现在镇上的人可以称得上『生活』。」
「那么你觉得是什么?」
「坐牢。」
他再度转身面向囚室。
玛格丽特的头出现在圆窗后，和伊森的脸相距不过数英寸。
它和伊森对看。
眼神清澈。
异常镇静。
「真希望我能知道你在想什么。」他说。
它黑色的爪子开始轻轻地敲着玻璃窗。
16
这是一幢位于小镇东北，有两间卧室的维多利亚式楼房。刚油漆过，前院种着两棵松树，韦恩，强森的姓氏已经贴在黑色的邮筒上了。
伊森走上前廊台阶，拉起门上的铜环扣了两下。
过了一会儿，门开了。
一个圆胖、快秃头、脸色灰白的男人抬头看着伊森，半眯着眼睛面对阳光。
他穿着浴袍，仅有的几根头发还没梳好，仿佛才刚起床。
「强森先生吗?」伊森问。
「是的。」
「嗨，我只是想顺道来看看你，自我介绍一下。我是松林镇的警长伊森·布尔克。」说出这个头衔令他相当不舒服。
男人一脸疑惑地看着他。
「如果你不介意，我们可以进去谈吗?」
「嗯，当然。」
房子里还充满着没人居住的消毒味。
他们坐在一张小餐桌旁。
伊森拿下牛仔帽，解开皮外套。
流理台上放满了砂锅料理和包着锡箔纸的盘子。
很显然的，邻居们也都收到指示，催促他们带着午餐或晚餐在强森先生难熬的第一个星期前来陪伴。
眼前看到的三盘食物似乎都没碰过。
「你饮食正常吗?」伊森问。
「我真的没什么胃口，人们一直不停送食物来。」
「很好啊!所以你见过不少邻居了。」
韦恩，强森对他的话充耳不闻。
餐桌的仿木胶合板上放着每个新进居民抵达首日就会收到的《松林镇欢迎手册》，将七十五页的威胁恐吓包装成「建议」，指导你怎么在松林镇有个愉快的人生，伊森当上警长后便利用第一个星期将这本小册子从头到尾背得滚瓜烂熟。桌上的册子摊开在解释冬季的几个月里，农场冻结，没有果菜收成时，居民的食物分配那章。
「他们告诉我。」韦恩说，「我很快就要开始工作。」
「没错。」
男人将两只手放在大腿上，低头瞪着它们。
「我会被派去做什么?」
「我还不确定。」
「你是不是可以和我真正对谈的人之一?」他问。
「是的。」伊森说，「现在，你可以问我任何你想问的事，强森先生。」
「为什么这种事会发生在我身上?」
「我不知道，」
「你不知道?还是你不想告诉我?」
他记得欢迎手册一开始就有个名为「如何面对因为『你在哪里』所产生的问题、恐惧和怀疑」的章节。
伊森取过手册，伸出食指慢慢划过那一章。
「这一章也许对你有帮助。」伊森说。
他觉得他好像在读一本写得很烂的剧本，一点说服力都没有，连自己都骗不了。
「什么帮助?我不知道身在何处，我不知道发生了什么事，而且没有人愿意告诉我。我需要的不是帮助，我需要的是他妈的答案。」
「我了解你感到挫折。」伊森说。
「为什么电话不通?我试着打电话给我妈妈，试了五次。但它只是一直响、一直响，没人接听。这一定有问题，她一天到晚都在家里，无时无刻总是守在电话机旁。」
没多久以前，伊森的情况和现在的韦恩，强森一模一样。
狂乱。
害怕。
发疯似地在镇上到处乱跑，试着想联系外头的世界。
碧尔雀和潘蜜拉计划诱使伊森相信自己精神不正常，他们一开始就打算这样整合他。韦恩，强森却不一样，他面对的只是大多数居民经历过的那套：先花几个星期熟悉小镇，熟悉规则，担心害怕崩溃几次，最后终于接受事实。
「今天早上我沿着马路想走出镇外。」韦恩说，「猜猜看结果怎样?马路居然又转回镇上，这不对吧?一定有问题，我几天前才开车到达这里，怎么可能开进松林镇的路一下子就不见了?」
「听着，我明白你心里有许多疑问，而且——」
「我在哪里?」
他的声音在房子里回荡。
「这里到底是什么鬼地方?」
他的脸涨得通红，激动到全身发抖。
伊森听见自己说：「这里只是一个小镇，强森先生。」可怕的是，他想都没想，这句话就脱口而出，他说得如此自然流畅，仿佛它早就成了他内建的一部分。他为此痛恨自己，在整合期里，他也是不停地听到这句话，一次、一次、又一次。
男人说：「只是一个小镇。对，只是一个你不准离开，也不准和外头联络的小镇。」
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇