碧尔雀走在通往小镇的马路上。两星期前才铺好的路面仍然散发着新鲜柏油的臭味。
他走过一面大型看板，一个工人正在张贴字母。完工之后，整句话会是：
欢迎光临松林镇
在这里，天堂就是你家
碧尔雀说：「早安!辛苦了。」
「谢谢你，先生。」
小镇还是百废待举，可是至少山谷看起来已经开始像是有人住的地方了。大部分的树木都被移除了，只留下少数几棵松树充当行道树或装饰住家前院。
水泥卡车轰隆隆地驶过。
远处的新楼房工程正在进行。在生命中止前，他们就将所有住宅包装成套。只要地基打妥，后面的组装便易如反掌。在楼房开始成型后，小镇接近完工的速度似乎也就一天快过一天。
学校已经快盖好了。
医院最下面三层楼的架构刚搭好。
碧尔雀走到预定为大街和第八大道交叉路口还没铺上柏油的斜坡。
山谷里充满了电锯转动和钉枪射出铁钉的工程建造声。
大街上所有的建筑都已经搭好骨架，黄色的松树木板在早晨的阳光中闪闪发亮。
阿诺，波普开着一辆敞篷吉普车过来。
碧尔雀看着他最倚重的左右手爬下吉普车，昂首阔步地向他走来。
「下来巡查进度吗?」波普问。
「真神奇，不是吗?」
「事实上，我们的进度已经超前了!如果一切顺利，大雪纷飞之前就能盖好一百七十栋住家，还有所有建筑的外墙。那么即使冬天来了，也可以继续内部装潢工程。」
「你觉得我什么时候可以举办开幕剪彩仪式?」
「明年春天。」
碧尔雀微笑，想像那个画面——温暖的五月天，山谷里全是盛开的花朵、嫩绿的植物和刚冒出枝头的嫩芽。
全新的开始。人类重新出发。
「你有没有想过要怎么对第一批居民解释这一切?」
他们走在马路中央，碧尔雀看着即将成为戏院的建筑物鹰架。
「我猜想一开始他们大概会感到很震惊、很难以置信，可是一旦他们明白我给了他们什么样难得的机会?」
「他们全会跪下来感谢你。」波普说。
一辆平台式卡车载着原木建材轰隆隆经过。
「你知道这是一个多么难得的机会吗?」碧尔雀沉思，「在我们原本的世界里，我们的存在是这么理所当然。也就是因为太轻而易举了，所以每个人很容易对现况心生不满。毕竟当你不过是七十蒙人口中的一个时，你怎么会觉得自己的生存是有意义的?所有你需要的衣服、食物、用品，只要走一趟大卖场就什么都有了。每个人都忙着使用电脑、HD电视麻痹自己的神智。我们存在的目的、生命的意义，也就跟着全部消失。」
「你觉得那是什么?」波普问。
「什么是什么?」
「我们存在的目的。」
「当然是使我们的物种永存，重新掌控地球。我们会再次成为地球的主人。虽然不是在我们这一代，可是总有一天会的。当我将人们从生命中止期复生后，在他们住进松林镇后，他们不会有脸书，也不会有iPhone、iPad、推特和二十四小时到货快递。他们会以从前人类的沟通方式来往。面对面来往。而且会晓得自己是仅剩的一群人类，超过十亿只怪物在通电围墙外正等着要吃掉他们。意识到眼前的挑战有多困难之后，就会明白自己的生命是无价的。我们想要的不是就是这样吗?感觉自己很有用?很有价值?」
碧尔雀微笑地看着他的小镇、他的梦想，在他眼前慢慢成型。
他说：「这个地方将会是我们的伊甸园。」
透纳一家人
吉姆·透纳亲吻他八岁女儿的额头，抹去她不断流下的眼泪。
她说：「可是我想要你和我们在一起。」
「我必须要守着房子。」
「我很害怕。」
「妈咪会陪在你身边。」
「为什么外面有那么多人在尖叫?」
「我不知道。」他撒谎。
「是因为那些怪物吗?我们在学校学过。碧尔雀先生会保护我们的。」
「我不知道它们是什么，洁西卡，可是我得去确认你和妈咪会安全，好吗?」
小女孩点点头。
吉姆将她拉近。
「我爱你，甜心。」
「我也爱你，爹地。」
他站起来，双手捧住他太太的脸。在黑暗中，他看不到她，但可以感觉到她的嘴唇颤抖，眼泪直流。
他说：「你们有水、食物和水电筒。」他试着开玩笑让气氛轻松一点，「甚至还有专用的临时尿桶。」
她环抱住他的脖子，将嘴唇贴在他的耳朵上。
「不要这么做。」
「没有第二条路了，你也明白，不是吗?」
「地下室——」
「地下室不行，木板太长了，没办法架在门上。」他听见对街邻居米勒一家人在房子里受到攻击时垂死挣扎的声音，「等到该出来的时候——」
「你会放我们出来。」
「我也希整如此。可是如果我不在这里，就用这根铁撬。你要用力才能撬开。」
「我们应该和其他人待在一起的。」
「我知道，可是我们没有，所以现在，我们只能尽人事了。不管你听到卧室传出什么声音，都要待在衣柜里，不准出声。捂住她的耳朵，如果——」
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇