「我只希望你们听我把话说完，然后大家一起决定要怎么做。像一群自由的人，一个民主的社会。」
第十部
一个月后
伊森
还是有些时候仿佛一切依旧正常，像现在。电力恢复供应，泰瑞莎煮饭的香味从厨房飘出来。感觉就像伊森以前寻常工作日的傍晚，
班恩在二楼自己的卧室。
泰瑞莎在厨房里忙。
伊森坐在书房里，列出明天的待办事项。
夜色中，他可以看到窗外珍妮佛·罗彻斯特黑漆漆的家。她在大屠杀中丧命，她的花草也全在冰雪中死光了。
街灯再度正常运作。
远处树丛下的音箱不断发出蟋蟀的叫声。
他想念从前家家户户的收音机传出的赫克特·盖瑟的钢琴旋律。
他很希望能最后再一次迷失在音乐里。
伊森在大椅子上坐了一会儿，闭上双眼，让自己稍微沉浸在正常生活的假象里。
试着不去想他们的生命有多么脆弱。
可是他做不到。
他的内心仍然无法接受他所属的物种已经濒临灭绝的事实。
它让接下来的每分每秒都充满意义，
也让接下来的每分每秒都充满恐惧。
* * *
他走进厨房，闻到义大利面和肉酱的香味。
「好香唷!」他说。
他走向站在瓦斯炉后的泰瑞莎，伸手环抱她的腰，亲吻她的颈子后方。
「在松林镇的最后一餐。」她说，「我们今天要吃得丰盛一点。我把冰箱里的东西全煮了。」
「我很乐意帮忙。待会儿我来洗盘子。」
她一边搅拌肉酱，一边说：「我相信扔着不洗也什么关系的。」
伊森大笑。
没错。
当然没什么关系。
泰瑞莎擦擦眼睛。
「你在哭。」他说。
「我没事。」
他将手往上移到她的臂膀，将她的身体轻轻转过来，问：「怎么了?」
「只是很害怕。」
* * *
这会是最后一次他们坐在这张餐桌吃饭了。
伊森看着泰瑞莎。
还有他的儿子。
他站起来。
举起水杯。
「我想对我生命中最重要的两个人说几句话。」他的语调颤抖。「我并不完美。事实上，我有很多缺点。可是我愿意不顾一切保护你们，泰瑞莎和班恩。一切。我不知道明天会是什么样子。或者后天。或者更远的未来。」他皱起眉头想压下即将夺眶而出的泪水。「但是我很开心至少现在我们还在一起。」
泰瑞莎眼泛泪光。
他坐下，全身发抖。她伸出手，握住他的手。
* * *
这会是最后一次他躺在柔软的床垫上睡觉了。
他和泰瑞莎在堆得像山一样高的毯子下互相拥抱。
很晚了，可是两个人都还醒着。他可以感觉到她的长睫毛在他的胸膛眨啊眨的。
「你能相信这就是我们的人生吗?」她耳语。
「还是觉得无法置信。我想我可能永远都不会习惯吧?」
「要是失败了怎么办?要是我们全死了呢?」
「是有这个可能。」
「我的心里有时会想……」她说，「我们应该选安全的路走。也许只有四年可以活。但也许我们就该好好过这四年?享受每分每秒。每一口食物。每一口空气。每一个吻。享受不饿、不渴、不用逃命的每一天。」
「可是那么我们就一定会死。我们的物种就真的灭绝了。」
「也许那也没什么不好。我们有过机会。可是我们搞砸了。」
「我们必须继续尝试。继续奋斗。」
「为什么?」
「因为那是我们该做的事。」
「我不知道我有没有办法这样做。」
他们卧室的门被推开。
「妈妈?爸爸?」班恩的声音。
「怎么了?宝贝?」泰瑞莎问。
「我睡不着。」
「到我们床上来吧!」
班恩爬过棉被，钻了进去。
「这样好一点了吗?」伊森问。
「嗯。」班恩回答。「好多了。」
他们全躺在黑暗中，没人开口说话。
班恩先睡着。
然后泰瑞莎。
可是伊森还是睡不着。
他用手肘撑着头，看着他的妻儿，他看着他们一整夜，直到窗外慢慢变亮，直到他们在松林镇最后一天的黎明来临。
* * *
山谷里每一户人家的电话同时响了。
伊森拿着一杯黑咖啡从厨房走到客厅，在老式转盘电话响到第三声时拿起话筒。
虽然他很清楚会听到什么，可是还是将话筒拿到耳朵边。听到自己的声音还是会让他的胃觉得不舒服，他听见自己说：「松林镇居民，离开的时间到了。」
* * *
伊森帮泰瑞莎开门。她捧着一个装满他们家人照片相框的纸箱踏上前廊。他们讨论之后，决定这是唯一值得带的东西。
要离开的这天早晨，晴空万里。
他们社区里的邻居也全从屋里走出来。有些人拿着装了他们最珍贵物品的小纸箱，有些人却只潇洒地背了一袋衣服。
布尔克一家人走下前廊，穿越前院，走上马路，
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇