——麦克·克莱顿(Michael Crichton)，《侏罗纪公园》(Jurassic Park)
终曲
他坐在安静的办公室里，穿着靴子的双脚跷在桌子上，仔细观察着手中的铜质星星徽章，手指头轻轻拂过嵌在中心的松林镇缩写「WP」，小小的黑色宝石，大概是黑曜石吧?他穿着深棕色的牛仔裤，草绿色的长袖衬衫，和他前手穿得一模一样。只不过他的衣服布料太新，浆也上得太多。
他明天要和碧尔雀及他的团队开很长的会，但今天则没什么事。
感觉很怪。
过去八个小时，他静静坐在办公室里，胡思乱想。从头到尾，电话只响过一次，是他的接待员自朗黛在中午时打来问，要不要她去买点什么回来当午餐。
他看着墙上的钟，分针和秒针刚走过十二。
五点整了。
他将脚移开桌面，站起来，戴上他的Stetson牛仔帽，将他的铜质星星徽章放进口袋。也许明天，他会下定决心用针将它别上。
也许不会。
就和每个新工作一样，第一天往往都很难熬，他很高兴它终于结束了。
他坚定而短暂地看了那三个古董枪支展示柜一眼，走出办公室，沿着走廊走向接待区。
白朗黛的桌面上全是扑克牌。
「我下班了。」伊森说。
白发老太太放下一张黑桃A，抬起头来给他一个和蔼的笑容，一点都没暴露出她真正的个性，「你的第一天还好吗?」
「还好。」
「那么，晚安了。警长。我们明天早上见。」
* * *
冷冽清澈的夜。
太阳已经滑到岩壁后头，空气中的凉意预告了秋季的第一场霜即将降临。
伊森走在宁静社区的人行道上。
一个坐在前廊遮雨篷下摇椅上的老先生对他大喊：「晚安，警长!」
伊森举起手，碰了一下帽沿示意。
老先生则举起还在冒烟的马克杯回礼。
就像在干杯。
不远处传来一个女人的叫声：「马修!回家吃饭了!」
「哎唷!妈!让我再玩五分钟嘛!」
「不行。现在立刻回来!」
他们的声音在山谷里回荡，渐渐消失。
下一条街，他沿着整个街区被规划成社区花园的人行道走，五、六十个人正努力工作着，将水果和蔬菜放进一个又一个的大篮子里。
过熟的苹果香随着微风飘散。
伊森触目所及的每一栋房子都开亮了灯，空气中尽是家家户户烹煮晚饭的香味。
透过打开的窗户，他听到了杯盘叮当响，模糊的交谈声，还有烤箱门打开又关上的声音。
每个遇到的人都面带笑容地和他打招呼。
仿佛诺曼·洛克威尔【※Norman Rockwell，美国二十世纪早期重要的插画家，画风甜美乐观，擅长描述美国理想生活。】的作品突然有了生命，从画框里走了出来。
* * *
他穿越大街，在第六街上走过好几个街区，来到碧尔雀给他的地址。
那是一栋三层楼的维多和亚式洋房，亮黄色的外墙配上纯白的边，最特别的是在铁皮屋顶的屋脊下方有扇椭圆形的窗户，形状就像一颗泪珠。
透过一楼的大窗子，他看到一个女人站在厨房水槽前，正把一锅煮好的通心粉倒进滤器，大量的水蒸气冲向她的脸。
他看着她，感觉到他的心脏焦急而兴奋的狂跳。
那是他的太太。
他沿着石头小径穿过前院，走上三层红砖台阶，然后上了前廊。
他在纱门上敲了两下。
没过多久，灯亮了。
她打开门，透过纱门，一边哭，一边看着他。这时楼梯传来了脚步声。
伊森的儿子从她后头走过来，将手放在妈妈的肩膀上。
「哈罗，爸爸。」
再也不是小男孩的声音了。
「我的天啊!你已经长得比妈妈还高了。」
他们之间仍然隔着纱门。透过纱网，泰瑞莎看起来几乎没变，只不过她的金发比之前任何时候都要长。
「我听说他们让你当了新警长。」班恩说。
「没错。」有一段时间，大家都激动得说不出话来，「泰瑞莎。」
她举起双手擦干眼泪。
「闻起来好香啊!」伊森说。
「我正在煮义大利面。」
「我最喜欢你的义大利面了。」
「我知道。」她的声音哽咽。
「他们告诉你我会回来?」
她点点头，「你真的回来了吗?伊森?」
「是。」
「这一次，你会留下吗?」
「我再也不会离开你们了。」
「我们等了好久好久，」她不停地流泪，不停地用手抹脸，「班恩，麻烦你去搅拌一下肉酱，谢谢!」
儿子小跑步离开。
「我可以进来吗?」伊森问。
「我们在西雅图失去你一次。在这儿，又失去你一次。我没办法再经历一次那种痛苦了。他也没有办法。」
「泰瑞莎，看着我。」她抬头看他，「我绝对不会再离开你们。」
他担心她会问到底发生了什么事?为什么他没有死?他今天一整天都在考虑他该怎么回答，反复思索，想找出一个好答案。
可是她没有问。
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇