对讲机响起。
他回答：「我是麦司汀，完毕。」
「第四区刚才有东西撞上通电围墙，完毕。」
「请稍候。」
第四区是指环绕小镇南方边界的一大片松树林。他拿出来福枪，沿着树荫下的通电围墙检视了四分之一里。他首先看到动物烧焦尸首冒出的烟。
「我看到了。」他说，「只是一只鹿，完毕。」
「知道了。」
麦司汀将来福枪的瞄准镜转向北方，朝向小镇。
一排又一排颜色鲜艳的维多利亚式楼房，前院的草地绿油油的，白色的矮围墙。他瞄向公园，一个妈妈正推着两个小孩荡秋千。一个小女孩开心的从亮晃晃的溜滑梯滑下。
他看向学校。
医院。
社区农场。
大街。
压抑下心里那股熟悉的羡慕感。
小镇居民。
他们是这么无知，所有镇民，幸运地一无所知。
他不恨他们，也不想要他们的生活。很久以前，他就已经接受自己是个保护者的事实。守护人。他的家只是山壁里一间没有窗户的无菌室。对这个事实，他已经将心态调整到一般人能做到的极限。可是，在如此美丽的早晨，他远眺着地球表面最后一个人类天堂，心里还是忍不住泛起一丝乡愁，对过往的怀念。
再也无法重现的过往。
沿着街道看去，麦司汀将视线固定在人行道上一个走得很快的男人。他穿着草绿色衬衫、深棕色牛仔裤，戴着一顶Stetson牛仔帽。
别在他衣领上的铜质星星徽章反射着阳光，不停闪烁。
那男人走过转角，瞄准镜上的十字线对焦在他的背部。
「早安!布尔克警长。」麦司汀说，「会不会觉得你的肩胛骨之间痒痒的啊?」
2
有些时候，就像现在，他会产生松林镇不过是个平凡小镇的错觉。
明亮的阳光照进山谷。
凉爽宜人的早晨。
敞开的窗户飘出阵阵烹煮早餐的香味，三色紫罗兰在窗下的花台绽放迷人的花朵。
人们趁着早晨外出散步。
帮草地浇水。
拿刚送到的小镇报纸。
清晨的露珠结成水滴从黑色的信箱滑下。
伊森，布尔克发现自己很享受产生这种错觉的时候，假装一切就像表面上那么美好。假装他和他的太太、儿子住在一个人间天堂般的小镇，而他是一个备受爱戴的警长。假装他们在小镇上有朋友、有个舒适的家、过着什么都不缺的生活。就是这种错觉、这种假装让他终于了解此地营造的幻象有多成功;了解人们为什么屈服，让自己沉浸在环绕他们的美丽谎言里。
* * *
伊森推开「热豆子」咖啡店的大门，上头挂的铜铃清脆地响了两声。他站到柜台前，对有双美丽眼睛、一头金发长辫、嬉皮打扮的年轻女店员微笑。
「早安，玛兰达。」
「嗨，伊森。和平常一样?」
「对，谢谢。」
当她开始为他的卡布奇诺调制浓缩咖啡时，伊森好整以暇地环顾店内。所有的常客都来了，包括两个正拱着肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走过去，观察他们的棋盘。看起来，他们已经下了好一阵子。两人都只剩下国王、王后和几个小兵。
「看起来你们两位似乎陷入僵局了。」伊森说。
「不要太快下结论。」菲力普说，「我还有妙招没使出来!」
他的对手，一个满头灰发的老先生，在棋盘对面张开藏在浓密胡子里的嘴大笑，然后说：「他所谓的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翘翘了，他就能因对手弃权而获胜。」
「喔!闭嘴!葛雷。」
伊森绕过一张破沙发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳(Faulkner)、狄更斯(Dickens)、托尔金(Tolkien)、雨果(Hugo)、乔伊斯(Joyce)、布莱伯利(Bradbury)、梅尔维尔(Melville)、霍桑(Hawthorne)、爱伦坡(Poe)、奥斯汀(Austen)、费兹杰罗(Fitzgerald)、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)，封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威(Hemingway)初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。
「伊森，你的饮料好了!」
他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。
「谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗?」
「当然没问题。」她微笑，「要努力打击犯罪喔!警长。」
「我尽量。」
伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。
* * *
十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：
松林镇警长办公室
接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。
他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。
「早安，白朗黛。」
「早安，警长。」
她连头都没抬。
「有人打电话来吗?」
「没有，老板。」
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇