他回头望了一眼越野车，它和双黄线垂直地躺在马路上，右边的两个轮胎爆了，看起来一副惨兮兮的样子。大多数的玻璃都碎了，车体的烤漆上有许多道长长的刮痕，仿佛才刚被暴龙用爪子袭击过。
伊森踉舱地离开越野车，看着马路上汽油、机油和其他液体的混合物，以侦探追踪血迹的姿态低头往回走。
跨过从车顶脱落的警示灯。
一个后照镜孤零零地躺在路肩，管线还连在外壳上，像被强行挖出的眼睛。
牛群在远处哞哞叫，抬起头，看向噪音的出处。
他在离广告看板不远处停下脚步，瞪着躺在前方马路上，那个差点就害死他的物体。
它看起来像一只鬼，苍白，动也不动。
他继续跛行，走到她的前面，停下。他没办法马上想起她的名字，不过他很确定他在镇上见过她，记得她好像是社区农场的小组长之类的。他猜她大约才二十五、六岁，有浏海的齐肩黑发，全身赤裸，皮肤是一种沉静、如海上浮冰的深蓝色，在黑暗中仿佛还散发着微微亮光。她身上有许多小小的洞，排列的方式看起来像精密医疗后的痕迹，并不会致命。他开始数，可是很快停了下来，他不想要以后一直想着那个数字。只有她的脸上没有任何洞口，她的嘴唇已经失去了血色，而胸口上一道又长又深的切口像一张小小、黑色的嘴，因为太过吃惊而忘了阖上，也许那才是让她丧命的主因。不过她身上还有其他伤口，也都可能致命。她身体里的血几乎全被抽干了。事实上，她皮肤上唯一的其他痕迹，只有他的越野车辗过腹部时留下的明显轮胎印。
第一个跳进他脑袋的念头是必须赶紧通知警察。
然后，他立刻想到：你就是这个小镇唯一的警察。
他们讨论过是不是该请一、两个副手，不过到目前为止，还没有真的开始找人。
伊森在马路上坐下。
车祸带来的惊吓开始褪去，他觉得好冷。
坐了一会儿之后，他站起来。不能就这样把她放在这儿，就算只有几个小时都不行。于是，他抱着那女人，将她从马路上移进树林里。她没他想像中那么冰，事实上，她的身体还带着温度。没有血了，却还很温暖，真是个怪异的组合。走进树林二十英尺后，他看到一个长满矮橡树的小山丘。他在树枝下蹲低，轻轻将她放在一床落叶上。现在他无法将她移到别的地方，可是如果把她留在马路上，他又于心不忍。他将她的双手交叉相叠在腹部。当他的手触及衬衫的第一个扣子时，他发现自己还在抖个不停，他一把撕开衬衫，脱下，盖在她身上。
然后他说：「我会回来帮你的，我保证。」
伊森走回马路上。他想了好一会儿，考虑他是不是该将越野车推到路肩。不过接下来几个小时，应该也不会有人开车经过这里才对。酪农要到明天下午才会再出来送牛奶。在那之前，他有足够的时间把车祸现场清干净。
伊森开始往镇上走，山谷里松林镇上房子的灯光在前方闪烁。
是那么的平静。
完美而虚假的平静。
* * *
伊森踏进家门时，已经快天亮了。
他在一楼浴室的四足古典浴缸里洗了个他能忍受最烫的热水澡，把脸洗干净，将血迹清掉。热气减轻他身体的疼痛，也舒缓了双眼后的抽痛。
* * *
当伊森终于爬回床上时，天色已经亮了。
被单很冷，但他的太太很暖。
他应该赶快打电话给碧尔雀，应该在他回到家的那一秒就打电话给他的。可是他太累了，根本不能思考。他需要睡眠，即使只有几个小时也好。
「你回来了。」泰瑞莎轻声说。
他伸出一只手抱住她，将她拉近自己。
当他深呼吸时，左边的肋骨不时隐隐作痛。
「一切都还好吗?」她问。他想起被高压电烫得焦黑冒烟的彼得，想起躺在马路中央的赤裸女尸。他以极为虚弱的口气，口是心非地回答。
「还好。亲爱的。」他说，一边将她搂得更紧，「我还好。」
3
伊森睁开眼睛，差一点从床垫上摔下来。
碧尔雀坐在床尾的椅子上，从一本真皮封面的书抬头看伊森。
「泰瑞莎在哪?」伊森问。「我儿子在哪?」
「你知不知道现在已经几点了?」
「我的家人在哪里?」
「你太太去上班了，就像她应该做的那样。班恩在学校。」
「你他妈的为什么跑到我的卧室来?」伊森问。
「已经下午了，你没去上班。」
伊森的头盖骨底部传来一阵压迫感，他闭上眼睛。
「昨晚你过得很热闹吧?」碧尔雀说。
伊森伸出去拿床头柜上的水杯，他的身体既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然后再被草草拼回去。
他喝干杯子里的水。
「你找到我的车了?」伊森问。
碧尔雀点点头。「你可以想像，我们非常关切这件事。广告看板附近没有任何监视器，我们没看到事情发生的经过，只知道最后结果。」
窗外射进来的阳光很刺眼。
伊森眯着眼睛。
他看向碧尔雀，看不清楚他在看什么书。他穿着牛仔裤、白色牛津衬衫、灰色V领毛线背心，还是那副让所有镇民都相信他是驻院精神科医师的温和谦逊打扮。他和潘蜜拉可能今天要见病人吧?
52书库推荐浏览： [美]布莱克．克劳奇