“不是，因为我是从1979年春天开始……”小林向周围的每个人都望了一眼，但大家都微微地歪着头。警察的调动周期很短，4年一直在同一个警察署工作的人，确实是很少的。
突然，坐在对面角落里的一名年约30岁的刑警说：“啊……混蛋，我想起来了。不是发现过祓烧死的女人尸体吗?一时还搞不清楚身份……因为那时我在交通科，虽然没有直接接触……”
“是，就是那个案件!……”大约50开外的巡査部长，好像会意地点了点头。
“那女人大约40多岁，是个家庭主妇，带她一起进去的那个男人忽然失踪了，从此以后再未出现过，所以，无法知道那女人的身份。我们这里通过报纸，尽量详细提供了我们所知道的全部特征，如尸体的大致年龄、衣着、血型等，寻找知情人。火灾以后大约过了一周左右，那女人的丈夫，登门自报姓名，认领尸体来了。结果，他说是自己的妻子。这样，那具遗体才有了领主啦……”
总务科的巡査部长，究竟打算说什么呢?聚在一起的刑警们，都带着有点诧异的目光注视着他。
“那个女人的丈夫说，他做梦也没有想到，妻子会如此轻浮，而且对对方也没有一点线索，说着好像羞愧地耸了耸肩，看起来样子很可怜……那男人的姓确实叫畠，同这次捉来的畠广辅是个同一人，我刚才见到了他，恐怕没错!……”
“是的，想起来了，畠广辅的妻子，可能就是在四、五年前的火灾当中死亡的!”他对畠广辅身边，做过调査的年轻刑警，突然提高了噪门说。
“畠广辅以前常说，妻子是病死的;但是，根据一个单位的同事们说，他妻子可是在别处，遇到火灾而烧死的。不过，畠广辅好像对此隐瞒而不报……”
“那个嘛，也许是因为怕说妻子作风不正，在和男人姘居的旅馆里，被大火烧死什么的，他的脸上不够体面的关系吧。”不知是谁带着可怜的语气这么说着。
这时，小林警部补猛然想起什么事情似的，若有所思地走出了屋。
经査阅1977年的案件档案，已经明确：在“银河”旅馆的火灾中，未来得及跑出来而烧死的是畠邦代，当时42岁。一周以后，丈夫畠广辅认领了在医科大学保存的遗体。
这次又和畠广辅面对面坐起来的小林，用比以前审讯更平和的语调询问：“你的妻子，是在1977年11月的旅馆火灾中死亡的，你对那个男人，真的没有一点线索吗?”
畠广辅好像为之一惊，愕然地瞅了小林一眼，又马上低下了头。
“听说，那个和你妻子一起去旅馆妁男人，当时戴着墨镜，年龄好像还不到50岁……”
这是旅馆经理的证词，记在记录簿上。畠广辅今年51岁，但也比实际年龄，显得年轻四、五岁。不过，经常接触顾客的经理，难道不是更能准确地，把握对方的年龄吗?
“是的，那就是我呀。”畠广辅仍然垂着头，晃了晃肩膀，好像怄气似地答道。
“妻子没有和别的男人同居。她和她的丈夫我，一同去旅馆的。一听到喊失火了，我就拼命往外跑，妻子那时还整装打扮，迟些跑出来，被卷入了火烟之中。”
“你和夫人特意一起去旅馆，是因为有什么原因吗?”
“这也必须说吗?……我们夫妻、孩子三口人，只住在两间十几平方米的房间里生活。儿子上小学六年级。现在的孩子们有点早熟，什么都知道。一想儿子就睡在，只隔着一个纸糊拉门的隔壁，我们的心里就不踏实，不就什么也干不成吗?所以，10天半个月一次地到旅馆去。对这样新鲜的情趣，妻子也很感欣快的呀……”
说着，他好像笑了，可又开始抽泣起来。
小林原想问，为什么救火后，没有马上去自报姓名，领取遗体。但话到嘴边又咽了回去。
小林警部补向有行刑事科长做了汇报后，扭头向窗外望着樱花盛开季节里，微微阴晦的天空，说道：“如果畠广辅申明携夫人去旅馆的是他自己，那么，就可以遮盖由于妻子的姘居，而蒙受的耻辱。但是一提此事，在狭窄的公寓里生活，连性欲也得不到满足的情况，也为世人所共知了。这恐怕是畠广辅无法忍受的。他可能想，与其蒙受这些耻辱，倒莫如索性承认，自己是淫妇之夫……”
过了良久，有行警部嘟嘟囔囔地低语道：“看来只有他，才是最严重的住宅病患者呀!……混蛋!……”
尾声
九月中旬，某个星期六晚上五时半左右，仁科秋雄在通往川崎火车站方向的繁华区的大街上，悠然自得地缓步而行着……
这天残暑酷烈，但也许是心理作用的关系，在这个城市所特有的灰红色的傍晚，仍然能从吹掠这里的风中，感到季节的气息。星期六歇班的仁科秋雄，下午两点钟上了街，先去探望因十二指肠溃疡，正在住院的登户工厂时的同事，然后到文化馆，观赏了美术展览，继而到商业街逛一会儿，又到书店里望了一眼，眼下正要往回返。
在火车站广场前的十字路口，他边等绿灯，边从运动衫上面兜里，掏出过滤嘴七星牌香烟，点着了火。烟雾消融在傍晚的空气中，不知从何处飘来诱发乡愁的气味儿，直扑鼻腔。在偿还梶谷的住房贷款期间，仁科拼命戒烟，可是从去年九月起，他又重新抽起烟以来，又回到了一天一盒半的水平。
52书库推荐浏览： [日]夏树静子