第三章 大恐慌
帕内尔空中国民兵基地：孟斐斯，田纳西州，美利坚合众国
盖文?布雷飞的是D-17型战斗飞船，这种飞船是美国「民用空中巡逻队」的骨干。这个任务很适合他。以前他还是平民的时候，他驾驶的是富士软片的小型广告飞艇。
车流一路延伸到远处的地平线：轿车、卡车、巴士、休旅车，任何能开上路的东西。我看到曳引机和混凝土预拌车，我没开玩笑，还有一台平板卡车，上面只有一个大型广告看板标志，写着「绅士俱乐部」，有人就坐在这板车的顶上。什么东西的上面都有人要坐，车顶和行李架上也能坐。这景象让我想起以前的印度火车照片，车厢里有人吊挂在行李架上，活像只猴于。
路旁排满各种破烂东西--手提箱、箱子，还有高级家具。有架平台武钢琴被砸个稀烂，不盖你，就好像从卡车上头给丢下去似的。还有很多废弃的车辆，有的被推到翻倒，有的零件被拆光，有的看起来被烧过。我还看到好多人用走路的，一路走过平原，或者顺着马路走。有人手里拿着东西，拼命敲车窗:还有几个女人穿得很养眼，她们可能想要做交易吧，或许是想买卖汽油。反正她们不可能是在找便车搭的，因为光用走的，都比塞车在路上快，要搭便车好像不太合理，不过嘛……(他耸耸肩。)
回到路上，大约再过个三十哩，车流状况稍微好一点。感觉上似乎这里的驾驶人心情应该会好一点，可是没有，他们还是狂闪大灯，甚至去撞前面的车子，下车准备干架。我看到有些人躺在路边，有的还在缓慢扭动，有的已经完全没动静了。其他人就这样跑过他们身旁，抱着家当跑，抱着小孩跑，或者就只是拔腿狂奔，都朝着同一个方向跑。继续飞了几哩之后，我终于明白他们为何要跑。
那些怪物成群涌入车阵，在外车道的驾驶想转向，结果陷入烂泥，堵住了内车道。大家打不开车门，因为车子挤得太近了。那些怪物对着打开的车窗伸出手，想把人给拉出车外，甚至想钻进车里去。结果把很多驾驶困在车里，车门紧闭，应该都上了锁，再摇上车窗(车窗都是安全玻璃)，殭尸没法进到车子里，只不过活人也出不来了。有人心一慌就朝挡风玻璃开枪，结果毁掉自己唯一的保护，蠢毙了。待在车里还说不定可以多撑个几小时，甚至有机会逃脱。又或者根本没指望逃跑，只是早死晚死的差别。有辆载马的拖车，挂在中问车道的货车后面，拖车前后疯狂摇晃，马儿还在里头。
成群的怪物继续在车阵中前进，不盖你，牠们沿着动弹不得的车流一路吃，那些可怜的倒楣鬼只想赶快逃走，根本无路可去，我从上空看得心惊胆跳。这里是八十号州际公路，位于林肯和北普拉特之间，两个地方都是殭尸灾变严重肆虐区，其间的小镇无一幸免。这些倒楣鬼知道自己在干嘛吗?是谁策划这场怪物大迁徒?有人在背后操控吗?还是大家看到车阵，就没脑的跟着开?我试着想像他们的心情：保险杆贴着别人的车屁股，小孩在车里大哭，狗狗乱吠:一边看着后方几哩外追上来的「东西」，一边祈祷前面的仁兄知道该往哪里逃。
你有听过一位美国记者在一九七O年代在莫斯科所做的实验吗?他站在某个建筑物前排起了队，没啥特别的，就是随便选一扇门。果然，某个人排到他后面，接着又排了几个，然后一路排到街角拐了个弯，人潮累积的速度比你预期的快多了，没有人问说这队是排什么的，他们只是假设一定值得才会有人排。关于这个实验的真伪，我也说不准，也许只是一个都市传说，或者是冷战时代虚构的神话，但谁又知道呢?
阿兰，印度
我跟阿杰?沙站在岸边，看着以前曾经光鲜亮丽的船只，如今成为锈蚀的残骸，不仅政府没有经费清运，船只的零件也由于长时耗损，几乎都成了废铁，默默躺在一旁，像是见证大屠杀的纪念碑。
他们告诉我这儿发生的事已经不稀奇了，只要是陆海交界的地方，就会有人想尽办法要乘上任何漂浮物，到海上寻找活命机会。
我一辈子都住在离这里不远的保纳格尔，可是我从来不知道阿兰是个怎样的地方。大学毕业后我成了办公室经理，是个「电力满格」的白领专业人员。我只有敲键盘的时候需要动手，自从输入软体有了语音辨识功能之后，连手也不用动了。我知道阿兰是个造船厂，所以当初才想逃来这里，原本以为会找到一个造船厂，能够制造出一艘又一艘的船，把我们载往安全的地方。没想到情况正好相反：阿兰不造船，这里拆船。殭尸大战爆发前，阿兰是全球最大的拆船厂，印度废五金公司买进各国船只，堆在海滨拆解切割，拆到连最小的螺丝也不放过，我眼前这数十艘船上一个人也没有，船上很多功能都拆掉了，只是一排集体等死的裸露船体。
这里没有干坞，没有造船台。阿兰称不上是船厂，倒像是一长条绵延的沙滩，标准程序是把船推到岸上，像搁浅的鲸鱼那样停放。我想我只能指望另外六艘船，都才刚抵达，还没靠岸，上头还有几个基干作业船员，我只盼燃料舱里还有点油。其中有一艘叫「薇若妮卡?德马七号」，正把其他搁浅的船拖回海上，缆绳跟铁鍊胡乱套在美国总统轮船股份有限公司所属，新加坡籍的货轮「郁金香号」的船尾，搁浅的「郁金香号」已经有部分遭到破坏了。我抵达的时候，「德马七号」正发动引擎，拉紧鍊绳搅起水花，有几股比较脆弱的绳子断裂了，不断发出啪嚏如枪响的声音。
52书库推荐浏览： 麦克斯·布魯克斯