毫无疑问，有些书评会质疑，全球性的世界大战才刚打完，是否适合出版一本这样以个人遭遇为重点的历史书。毕竟从美国本上宣布美国胜利日算起，距离现在也不过才十一一年:而若从另一个世界强国在「中国胜利日」庆祝解放算来，不过才十年。现在大部分人都认为，「中胜日」才是彊尸大战正武终结的时点。当某个联合国的官员表示「人类先是经历十年战争，战后至今已经享有十年的和平了一的时候，我们该用什么样的观点去回顾这场浩劫?这种说法很有道理，我们也不能加以忽略。以目前的这个世代为例，对于那些曾经参与战斗、承受苦难，并且为人类赢得这十年和平的战士来说，时问不仅是敌人，也是盟友。是的，随着时间流逝，人类会想出更多后见之明，在战后的这个成熟世界当中，为人类的记忆增添更多智慧。同时，许多记忆也流失了。流失的记忆被困在残破、软弱的躯体或心灵之中，无法看到胜利的果实。众所皆知，彊尸大战结束后，因为营养不良、污染、之前本来已经根除的疾病等因素，使得人类的乎均年龄大幅滑落。即使在美国，虽然经济已经在复甦，健保也普遍了，还是缺乏足够的资源来照护所有生理与心理的伤患。也就是因为「时问」这个敌人的因素，我才决定不要用事后诸葛亮的观点来空谈，转而决定出版这些幸存者的故事。也许距今几十年后，某个人会拿起这份记录着昔日幸存者的智慧回忆录，也许我自己也身列幸存者的名单当中。
虽然这本书是一本集结回忆的作品，但它也包含了许多科技、社会、经济等方面的细节:而这些细节，在联合国当初的委员会正式报告中也有记载。这些细节与本书主角所叙述的故事相关。这些都是他们自己的故事，不是我的，而我也尽量不要在书中凸显我个人。本书当中对于口述历史的当事人所提出的问题，是从读者的角度出发而设计的，我自己尽量不加添个人的判断或评论。如果真的有哪个「人性因素」是须要加以排除的话，那该排除的就是我。
第一章 警告
大重庆都会区，中华邦联
在战前极盛时期，大重庆都会区号称有三千五百万人口，现在只剩差不多五千人。在这里，国家的重建基金来得很慢，因为政府把资源都投注在沿海人口稠密的地区。这里没有中央配电线路，没有自来水，只有扬子江水。但街道上的残壁碎瓦都清除干净了，地方上的「安全委员会」也防止了战后的骚乱暴动。「安全委员会」主席叫鄘井树，本来是医生，现在顾不得老迈的年纪以及战时的旧伤，仍勉强为病患出诊。
我见到的第一场尸变大爆发，发生在一个很偏远的乡村，那地方连个名字都没有。居民管它叫「新达昌」，但这种称呼也是出自怀旧的乡情而已。他们从前的家乡叫做「旧达昌」，地名源于三国时代，当地的老树、古屋、阡陌良田随处可见。三峡大坝完工后水位上涨，达昌的许多建筑被一砖一瓦的拆掉，栘到更高的地方按原样重建起来。可是这个达昌已经不准住人了，反而被指定为「国家历史博物馆」。对于那些贫苦的居民而言，他们的老房子虽然得到了保留，但自己只能以游客的身份参观，真是叫他们心碎。也许就是因为这个缘故，有些居民决定用「新达昌」来当他们新建小村庄的名字，以保留与祖先的连结，烬管只是在名字上搭上关系。我个人是不知道还有这个新达昌存在，所以你可以想见当我接到电话时，有多么困惑呀。
当晚医院很平静，没什么状况，以前那边常有酒后骑车出意外的事件。摩托车逐渐普及，我们那时还说，美国人制造的哈雷机车害死的中国青年，比朝鲜战争时美国大兵杀害的中国人还多。当晚轮我当班，一夜平静，我的心里格外慼激。我好累，背和脚都在痛，正想出门去抽口菸和了望日出，就听到有人在喊我的名字。今晚接电话的是个新手，听不太懂这地方的土话。出意外了，还是爆发某种疾病啦，总之是个紧急状况，上头希望我们立刻派个医生过去。
我还能说什么?年轻一辈的医生认为行医的目的只不过是为了在银行存很多钱，他们绝不会因为「助人」而去帮助农民。我想，在我心底我始终是个老革命份子，「我们的责任是向人民负责。」(1)这些话对我来说仍然有意义。我开着鹿牌汽车在黄土路上颠簸前进的时候，(2)想起了上级答应过拨款铺路，但一直还没铺好。
(1)?引述自《毛语录》，源于(抗日战争胜利后的时局和我们的方针)(一九四五年八月十三日)。
(2)?鹿牌汽车，战前由中华人民共和国制造的汽车。
光是要找到这地方就难倒我了。在官方的立场来看，这地方根本不存在，所以地图上也找不到。我迷路了好几次，一直向当地人问路，他们误以为我指的是那个被保留成为博物馆的城镇。等我终于 到达位在小山顶上的村落时，我已经非常不耐烦了，我记得还在想：「最好别让我白跑这一趟。」等我看见村民的脸庞，立刻后悔自己刚才的想法。
总共有七个人，都躺在行军床上，快要失去意识了。村民将他们栘到新盖好的社区活动中心，墙壁跟地面还裸着水泥，空气是湿冷的。我心想:「他们当然会生病。」我问村民是谁照顾这些人，他们说没人，因为「不安全」。我注意到门从外面锁住了，显然村民都被吓坏了，他们颤抖着，低声说着，有些躲得老远还在祈祷。这种行为举止让我很生气，不是针对他们，不是因为个人的缘故，而是他们所代表的就是我们国家的真相。我们经过几个世纪列强压迫、剥削与羞辱，终于赢回了中土之国的正当地位，我们是全世界最强大、最有活力的超级强国，从航天技术到网络科技都精通，全世界都承认「中国人世纪」的曙光终于出现了，然而我们的国民还是活得像无知的乡下人，未开化又迷信，简直就是仰韶文化时期的野蛮人。
52书库推荐浏览： 麦克斯·布魯克斯