老农见天色渐晚，便叫儿子去楼板上将枣树根取下来，让我跟爷爷烤火，并且煮上腊肉，留我跟爷爷在这里吃晚饭。
老农的儿子应了一声，忙搭楼梯去楼板上取枣树根。
爷爷连忙说：“不用了。我老伴肯定在家里做好了饭菜，等着我们去吃饭呢。”
老农指着外面的天色道：“现在天就擦黑啦，她肯定先吃完了。”
爷爷道：“她肯定会留饭菜在锅里，等我们一起吃的。您就不用为饭菜操劳啦。等月亮出来，我看一看就知道啦。再说了，过年嘛，吃的腊肉多，油腻不好消化。我中午吃的还没有消化完呢。”爷爷扭头朝老农的儿子喊道：“煮腊肉就真的不用了，如果烧点水再喝几杯茶倒是可以。”
老农见爷爷这么说了，只好叫儿子将水壶添了水挂上。
老农的儿子用柴刀将枣树根砍断了几节，塞进火灶。原本火灶里的引火柴烧得好好的，枣树根塞进去之后，火灶里突然出现一阵浓黑的烟，熏得我和老农眼泪都出来了。不知道是枣树根本身不适合当柴火，还是晾得不够干燥。
爷爷忙道：“快蹲下身子，烟高不烟低。你将头低下来一些烟就熏不到了。不过枣树根烧掉太可惜了。秋季挖出的枣树根可以入药呢，能治很多病的。”
等水烧开，我们喝了半杯，爷爷就将茶杯放下，说：“月亮就要出来了，我们去外面看看。”
我心中纳闷儿，爷爷坐在屋里怎么知道月亮要出来了?
走到门外，镰刀一样的月亮刚好从云雾中露出来，似乎要将远处起伏的山林收割。偶尔起两阵风，带来或浓或淡的硝烟味。虽然鞭炮声已经没有初一初二那样密集了，但零零星星的还是听得见，像秋后农民在田地里烧的稻草，不经意会有稻谷爆裂，“噼啪”响起。
爷爷在地坪中站住，闭着眼睛，仿佛想起了很久远的事情。
我和老农，还有那对夫妇静静地站在爷爷身后，默不做声。
爷爷静静地“想”了一会儿，终于睁开眼睛，回头问老农道：“你家地坪的左边原来种着一棵枣树的，每年那棵枣树上都有一颗打不到的枣子。是吗?”
这时，一阵轻风拂面而来，我隐隐约约闻到了成熟的枣子气息。
【14.】
接着，我就看到地坪的左上角有一个树的影子，枝叶很少，如被人扒了油布的伞骨架。奇怪的是，地上有树的影子，可是影子旁边却没有树。
老农显然也看见了那个树影子，吓了一跳，侧头惊慌地问儿子道：“那，那，那不是我们家原来种的枣树吗?我出生的时候就有了，我记得它的影子!”
老农的儿子顿时手足无措，看了看地上的影子，看了看他的爹，又看了看目光凝重的爷爷，咳嗽一声，道：“我见它最近几年不怎么长枣子了，又妨碍秋季在地坪里晒谷，过年前便将它砍断，挖了根。树没有了，影子怎么还在?”
我想起爷爷家门前的枣树，一时间竟然将这棵未曾谋面的枣树想象成爷爷家前的那棵。如果爷爷或者舅舅要砍断那棵枣树，我定是第一个反对的人，因为小时候的我曾无数次尝过鲜枣的甜味。虽然现在不等我放假枣树上的果实早就被邻居的小孩子用晾衣竿或者钓竿打了去，但是对我来说，那棵枣树结出的不仅仅是几颗果实，更是承载着我对过去时光的怀念。多少年后，我在遥远的东北上学时，梦里常常出现的也是那棵瘦弱但顽强的枣树。
有好几次，我和爷爷都以为那棵枣树已经走到了生命的尽头。因为有几个年头的春季，它懒洋洋的不愿意开出黄绿色的小花，也不愿意长出小小的绿芽，萎蔫得如同得了瘟病的鸡，干枯得如同垂在爷爷香烟头上的烟灰，仿佛轻轻吹一口气，它就会像爷爷手上的烟灰一样片片飞去。
可是我和爷爷的担心是多余的，到了知了鸣叫的季节，它总是奇迹般地生出一颗又一颗的红绿相间的枣子来。这时，我跟爷爷才为枣树缓一口气。
我不知道，老农和他的儿子是不是跟他们的枣树也有着这样的经历和感情。我们那块地方，桃树橘树倒是见得多，可是枣树很少，所以显得珍贵。所以我相信老农和他儿子都无数次尝过它结出的果实的滋味。它的养分，曾供养过他们两代甚至三四代人。
老农问道：“马师傅，我家地坪的那个角落确实种过枣树，经过我家的人都知道。可是你怎么说每年那棵枣树上都有一颗打不到的枣子?”
爷爷叹口气，道：“也许你是不够细心，没有发现你家的枣树隐藏着一颗种子呢。不仅仅是枣树，还有橘树、梨树等，它们都想隐藏一两个果实做种呢。你有没有这样的经历，每年你觉得你已经将桃树或者枣树的果实都摘完了，可是过了好长一段时间再去看，发现树叶中还藏着一个果子呢?”
老农点点头，道：“确实，我经常有这种感觉。”
经爷爷提醒，老农的儿子恍然大悟道：“是啊，是啊。马师傅说得对。我家这棵枣树就是这样。每次我爬上树将能看见的枣子都打得一干二净，等过了采摘的时节，偶尔抬头还会看见树的某处还有一颗枣子呢。只是那时候枣子已经变得干瘪无味，就不再管它了。几乎每年都有这样的事。不过我没有把这事挂在心上，不就一两个枣子没看见嘛!”
52书库推荐浏览： 童亮