最初的地狱
一九八七年 六月三十日 凌晨一时二十分 纽约市 布鲁克林区
那个身材高瘦的警员站在昏暗的公寓前廊里，面朝着通往二楼的木板阶梯。裹在制服和深蓝色雨衣里的身体渗满了汗。
这是纽约今年最高温的一天。即使从黄昏开始下起滂沱大雨，也无法驱散那令人快要发疯的闷热。
而有人真的发疯了。
警员解开腰间枪套的带扣，把左轮配枪握在手上。握着枪柄的手指挪动了好几次，好像不大习惯那块钢铁的重量。
毕竟他正式执勤还未满三个月。
前廊唯一的照明是天花板上那颗昏黄的灯泡，垂直地把亮光投在警员身上，警帽前沿的阴影掩盖了他的眼睛，只露出瘦削而苍白得异常的下半脸，薄长的嘴唇紧抿成一线。
他踏上了阶梯。木板发出细微的「吱呀」声音。每登一步就有雨水从雨衣滑落，滴打在木板上。
警员的脸略往上抬。前面阶梯的尽头只有一片黑暗。他没有作出戒备的姿势，握枪的手臂只是垂在身旁，一步一步地继续缓缓踏上去，避免发出声响。
他没有拿出腰间的手电筒。没有必要。他从小发现，自己在黑夜里的视力比其他人强得多。手电筒的光芒反倒可能惹来危险。当登上二楼的走廊，身周被黑暗完全包围时，他反而觉得比刚才在下面还要安全。
他的身影融入那黑暗之中。
警员很容易就找到事发地点。走廊上只有并排成一列的四道房门，「二〇四」室就是最末那一间。走廊尽头处是一个紧闭着的厚玻璃窗户，上面钉着几根木条。警员借着外面雨水滴打窗户的声音掩护，走到「二〇四」室的门前。
房门只是虚掩着，那一线门缝没有透出灯光。警员虽然是个新人，也知道按照程序应该先等支援的同僚到来——或是至少通知下面守在大门的伙伴。可是房东说里面有个婴儿。他没有再多想，轻轻把房门推开。
扑面而来的是一阵难以形容的强烈气息。里面混杂着汗臭、酒精和呕吐物的酸气，还有本已充溢着整座公寓的霉味。
还有开枪后残留的硝烟气味。
还有浓浓的血腥。
他的心沉了下来。只希望那血腥不属于婴孩。
他马上失望了。才刚进入室里，险些就踏到那个婴儿——或者说，是那个婴儿剩余的部分。混合着体液和脑浆的血泊，几乎把警员的皮鞋黏牢在地板上。他用力把腿提起来，跨过那细小的尸体，继续深入公寓房间内。
所有的窗户都密闭着。房里闷热而潮湿的空气仿佛凝固了。凌乱狭窄的空间。扑鼻的恶臭。无声的黑暗。足底黏稠的感觉。自己的强烈心跳声……
他想象自己正处身一只巨大生物的体腔里。
相继出现眼前的是母亲和另一个孩子的尸体。四肢以古怪的姿态扭曲着，仿佛仍在求救。
警员蹲下来检视。根本没必要仔细看。瞧瞧那些遭枪击过的伤口部位，就可以断定已经死亡。伤口皮肤四周有灼焦的痕迹。显然是把枪口贴着肉体射击。
唯一的生存者是最不应该生存的那个人。警员最后在卧房里找到他。只穿着内衣裤的肥胖身躯仰躺在床上，胸前遗着大滩的褐红。那柄耗光了子弹的「四四马格林」左轮手枪仍然握在手里。
即使枪膛里还有子弹也没关系了。那只手已不可能再有扣扳机的力气。
警员走到床边，垂头仔细瞧着这个刚把自己的家变成地狱的男人。最后一枪显然射歪了，整个下巴连同喉颈大片血肉已不知打到哪儿。可是他仍未断气。因大量失血而苍白得吓人的身体在抖震。双眼直视着天花板，间断地眨了许多次。
警员呆站在床边，专注地瞧着那个男人的眼睛。
那双眼睛里再没有狂暴或愤怒，而且异常地平静。
——面对死亡时，人都是这般平静的吗?……
眼睛略往旁移转，找到警员那张垂下的脸。那股平静马上破裂，变化成痛苦的眼神。泪水瞬间自眼眶溢出。
警员还是木无表情，却禁不住伸出没有握枪的手掌，轻按那罪人的额上。
「一切已经结束了。」
不知道是否警员这句话的效力，那双眼睛马上放松了开来。焦点渐渐涣散。瞳孔最后完全扩张僵止。
警员把手掌收回来，脱下了警帽，露出神情肃穆的年轻脸孔。
这是纽约市警员尼古拉斯·拜诺恩第一次与死亡对视。这一年他只有十八岁。
恶鬼的照片
五月九日 凌晨四时二十五分 棉花汽车旅馆
当通话完结之后，包围着里绘的十几个男女镇民同时舒了口气，混和成一股奇怪的声音。他们互相对视了一会儿，终于露出难得一见的笑容。原本气氛沉郁的旅馆大厅，空气也仿佛重新流动起来。
旅馆主人莫里斯与「飞鸟唱片行」的班哲明平日并不熟络，此刻也高兴得拥抱起来。
「这样我们有救了!」莫里斯高呼着。「只要等待州警察来拘捕那些混球!这晚就像一场恶梦……」
班哲明瞧瞧桌上的电脑跟卫星通信仪器，还有散满桌面的零件和工具，然后朝里绘说：「小姐你真是厉害!这么快就搞定了。简直是我们全镇的救星啊!你一定是Hacker吧?现在上哪所大学?……」
52书库推荐浏览： 乔靖夫