光头男人放回话筒后，迅速恢复刚才躺卧的姿态。
「继续。」
吸血鬼博物馆
十月二十四日 加州 圣地牙哥
汶采勒图书馆
「从前有一个部落酋长的妹妹一直渴望生儿育女，却久久不能怀孕。她早晚向祖灵祈求得到孩子，祈愿却多年没有实现。就在快要绝望的时候，她突然发现自己怀孕了。
「胎儿成长的速度快得奇异，不过几个星期便从母亲的子宫中爬出来。这个孩子出生时全身都长着野兽般的浓密长毛，还有一副尖利的牙齿。
「随着孩子迅速成长，部落内开始流言四起。族人说这孩子并不是人类，而是邪灵的诞生物;说他不是为了食物和毛皮而狩猎，而是为了欣赏动物死亡时挣扎的情景;又说他不但捕杀野兽，还杀害其他孩子和吸饮他们的血液。
「由于他是酋长的甥儿，部落中没有任何人敢伤害他。但当失踪的人越来越多，令部落泛起巨大的恐慌后，酋长终于知道不能再留下这个现已长大成人的甥儿。
「酋长拔出利刃，下令他的甥儿离开部落。但这个奇异的孩子拒绝了，于是酋长挥刀砍伤甥儿的手臂。奇怪的是，皮肤虽然割破了，但没有一滴血流出来。
「酋长确定甥儿并不是人类，于是试图把他杀死。怪物却拥有异乎常人的体力。两人纠缠了整整一夜，期间酋长的喉咙好几次差点被咬中。最后酋长鼓起全身的力量，把怪物摔到炽烈的营火中。
「怪物在火焰中挣扎，不断地呼叫：我不是这么容易被消灭的!我将继续吸饮人类的血一千年!
「当呼叫声逐渐消失后，怪物的身体被烧成灰烬，从火焰中升起，在夜空中形成一股旋转的乌云。族人看见，每一粒灰烬都变成了一只蚊子。」
围坐着听故事的小孩子个个目瞪口呆，脸色带点青白地凝视坐在正中央的老人。
「萨吉塔里奥斯先生，这个童话故事可不太有趣。」
老人回首。一张方形脸满是斧凿般的皱纹，唇上蓄着非常整齐的白须，一道已在岁月中褪色的长疤从左额下延至颚骨，双眼透出像尖针般的光彩。
换上了便服的苏托兰神父递出右手，老人伸手坚实地一握。
「让孩子体会恐惧也是一种教育。」老人操着温文的纯正英格兰口音。「而且这不是童话，是印第安人特灵吉特部落的传说。」
苏托兰向身旁的拜诺恩挥挥手。「让我介绍，这位是——」
「我知道，我已看了报纸。」老人的语气沉稳而自信。「神父，我早就说过你应付不了『他』。看看你的额头。你很幸运。」
他把手伸向拜诺恩。「我的名字是彼得·萨吉塔里奥斯①。这姓氏实际上是我自己改的，原姓是温斯顿。人们喜欢叫我萨格。阁下就是拜诺恩先生?」
『注①：萨吉塔里奥斯(Sagittarius)，即十二星座种的射手座(人马座)。』
拜诺恩握住萨格又大又厚的手掌，却迟疑地看着苏托兰。
「放心吧。」神父说。「萨格先生跟我一样，可说是不属于现世社会的人。关于案件的事情可以放心告诉他。何况他对于『那东西』的了解，比你我都深得多。」
「神父如果想再次找我协助寻找『他』的话，请恕我再一次拒绝。」萨格说。
「我不单是为了夏伦的事而来。」苏托兰神色凝重。「也是为了另一个难解的谜。」
他指指拜诺恩，「那是关于这位先生本人。」
◇◇◇◇
走进萨格这座落市郊的巨大寓所时，拜诺恩深深吸了一口气。
大厅有如一座气氛诡异的博物馆。
首先吸引拜诺恩目光的，是正面墙壁上一幅巨大的油画：一个长发美女的头颅长在一条硕壮的蛇身上，盘缠住一根黄金权杖。美女邪恶的微笑露出两支尖利獠牙，沾在嘴角的鲜血仿佛将要从画布上滴出。整根缠住蛇妖的权杖笔直插在一片堆积的枯骨上。
「这是传说中吸血鬼的祖先——女妖莉莉丝(Lilith)。」萨格把帽子挂上门旁衣架时说。「根据犹太教记载，她才是上帝创造的第一个女人，是亚当的第一任妻子。」
苏托兰神父在一旁露出不同意的表情。
萨格继续说：「她在遭亚当抛弃后，变成了众妖邪的女王。为了报复对人类的怨恨，她在夜间吸饮婴儿的血。根据摩西律法，吃活物的血是绝对禁忌。巴比伦神话中也有她的记载。」
「她真的是……『那种东西』的起源吗?」拜诺恩问。他想到若在半个月前问出这种问题，连自己也会发出嘲笑。
「我还在研究中。」萨格的脸色非常严肃。「我如今正把有限的余生，用以追溯吸血鬼的来源。虽然这恐怕是永远无法完成的工作，但我不在乎。反正我的大部分人生都已贡献在这种东西之上。」
苏托兰也是首次被允许到访萨格的屋子，他兴奋得像进入了宝库一样，最吸引他的是右面墙壁上挂着的十二个玻璃柜。
木质的柜框异常老旧，玻璃却一尘不染。除了最右面的一个空着外，其余十一个都藏着一件纪念品。
萨格礼貌地牵着拜诺恩的手肘，举止甚具英国绅士风度。
「请过来参观我的人生。」他带着拜诺恩走近那列玻璃柜。
52书库推荐浏览： 乔靖夫