没有什么特别的原因，只是格外喜欢写一些比较遥远的东西吧。就像人们喜欢到外国旅行的心境。
我也喜欢旅行。
身在异国，给陌生的建筑物、陌生的路标文字、陌生的街头音乐、陌生的食物气味、陌生的人群闹哄声包围。四方上下的一切与我无关。我无时无刻更自觉地确认自己身在何地……
我比任何时候更清晰的感觉得到：
「我正活着。」
我没有到过台湾。在我心目中的「台湾印象」——或者更确切来说是「台北印象」——来自林耀德的诗文里那个后现代的都市。我不知道我的「印象」与现实的差距有多大。
也许这并不重要。阅读的魅力正在于此：那是每个读者脑袋里一次再创作、再建构的过程。我的《百年孤寂》跟你的《百年孤寂》，以至远在拉丁美洲的贾西亚·马奎斯心目中的《百年孤寂》，永远不会一样。也不必一样。
今天我的其中一个「儿子」——也就是这本书——代替我到台湾来旅行了。希望台湾的读者朋友们，都能高兴地接受这个国籍身份有点奇怪的孩子。
乔靖夫
二〇〇二年五月二十三日
52书库推荐浏览： 乔靖夫