看著我，纤小的指头紧抓著栅栏。金色长发铺洒在她的肩头，系著长长的蓝紫色丝
带，我年仅八岁、永生只死的小美人。她问我：黎斯特，你到那儿去了?
这就是路易斯在这里所作的?描摹这些情景?
死寂的安静--如果你听不见在藤蔓围绕的墙後、电视机播放的声音，波本街上
粗厉的噪音，还有在对街的一楝房子里、一男一女正在激烈地争吵著。四周无人，
只有发亮的步道、关闭的商店、停在街角的笨拙大车。雨滴无声淌落在弯曲的屋顶。
当我走过去、以老样子轻盈地跳上阳台时，没有人瞧见我。我静悄悄地走在地
板上，透过肮脏的法式窗户，往内窥看著。
一片空寂。班驳的墙壁，就像洁曦离开时的样子。一块木板钉在人口上方，彷
佛有人试图闯入、但被发现之後的预防措施。经过这麽多年後，还是弥漫著烧焦的
气味。
我静静地拔下木板，但另一面却上了锁。现在我还能运用那股新获得的力量吗?
我可以让锁打开向?为何用力量让我感到那般伤痛--因为想到她，想到在最後、转
瞬即逝的那一刻，我原本可以帮她，可以帮她的头颅与身躯合体。虽然她恨不得毁
掉我，虽然她根本没有开口要我的帮助。
我看著那个锁，默想著：打开罢。当眼泪欲落时，我听见金属喀喀作响，门闩
移动了。当我凝注著它时，脑中微起痉挛。然後那面古老、形状扭曲的门开始用然
作响，铰链发出哀鸣，仿佛里面的一股气流将它推开。
他站在廊道上，看著克劳蒂亚的房门。
他穿的外套也许比以往的方领外套短一些、单薄些，但是他的模样几乎就是十
九世纪时的他。那使我感到难以忍受的痛楚。刹那间，我无法移动。他很可能也是
这里的鬼魂：他的黑发就像以前一样浓密、紊乱，绿色眼眸充满忧伤的迷惘。他的
双手无力地垂落在身侧。
当然，他并没有完全贴近以前的情境。但是在这房子里，他是个鬼魂!在这栋
让洁曦吓坏的房屋，她感受到我永难忘怀的冰寒氛围。
六十年来，我们这个邪魔家庭就住在这里：路易斯，克劳蒂亚，还有黎斯特。
如果我试著聆听，是否可以听见她以大钢琴弹奏海顿的音乐?而那些小鸟就会
开始鸣唱，因为音乐刺激了它们。音乐的声浪抚过那些悬挂在油灯、风菅、钟琴，
甚至後门铁楼梯上的水晶饰品。
克劳蒂亚：一张适合放进颈链小盒里的面容，或者一张放进小饰品里的肖像画，
连同一丛金发收入抽屉。但是，她可会恨死这种不仁慈的意象!
克劳蒂亚将匕首插入我的心脏，扭绞著刀刃，看著血流漫出我的衬衫。
死罢，父亲。我会永远将你放进你的棺材里!
我的王子，我会先杀了你!
我看见那个濒死的人类孩子，躺在散发疾病气味的被盖下。我看见黑发的女王，
在她的王座上动也不动。我亲吻了她们，这一对睡美人!
克劳蒂亚，对了。你得喝下我的血，才会恢复健康。
阿可奇!
有人摇著我。
“黎斯特!”
困惑。
“噢，路易斯，要原谅我。”那废弃的黑暗回廊，我打了个冷语。
“我来这里是因为……我担心你。”
“没关系。”他体贴地说：“这只是我必须遂行的小小朝圣。”
我的手指抚摸他的脸颊。吸血之後，它变得如此温暖。
“她不在了，路易斯。”我说：“那只是洁曦的想像而已。”
“似乎如此。”他说。
“我们永远活著，但是死者却回不来了。”
他端详我好一阵子，然後点点头：“走罢。”
我们一起走下长长的回廊。不，我不喜欢这样，我不想在这里。这里闹鬼。但
是真的闹鬼终究和鬼魂没什麽关系，它和回忆的恶质有关。这里是我的房间，我的
房间呀!
他挣扎著要使朽坏的後门关好。我示意他站到门外，然後用心灵全力让它关好。
真是悲哀。看到杂草漫生的後院、毁坏的喷泉，石砌的厨房危殆欲坠，而石板
也灰灭为尘土。
“如果你想要，我可以修整它。”我告诉他：“你知道，让它变得跟以前一样。”
“那不重要了。”他说：“你可以陪我散散步吗?”
我们一道走下马车路，水流淌在沟渠里。我回顾一次，看见她穿著白衣，站在
那里，手拉著拽窗绳。她并未看到我。她以为我已经死了，包裹在毯子里。路易斯
将我的遗骸扔进马车。她要要掉我。然而，她站在那里，我们四目相对。他挨近我
：“最好不要再停留在这里了。”
我看著他妥当地关好门。然後，他眼睛湿润地注视窗户、阳台，还有头顶的天
窗。他终於向过去道别了吗?也许不然。
我们一起走到圣安路，走离河岸。并没有说话，只是走著，就像以往的样子。
52书库推荐浏览： [美]安妮·赖斯