力的灵体交谈吗?他怎麽晓得这些呢?也许当你死去，就是一片空无荒渺。阿曼德
被这一点吓坏了，无法掩藏其中的悲痛。
『你不觉得我才是被吓坏了?』丹尼尔问眼前那个白皙的人影：『我还有多少
时日?你可以观察得出来吗?告诉我吧。』
当阿曼德把他从王子港口叫醒，这回他想讨论的是战争。这个世纪的人是如何
看待战争的?丹尼尔可知道，阿曼德变成吸血鬼的时候，不过是个孩子?就当时的
标准，十七岁相当年幼。二十世纪的十七岁青少年简直是活脱脱的妖兽，他们长出
胡须、胸口长毛，不过还是小鬼。在古老的时代，孩子必须像大人一样地工作。
不过先别离题，重点是，阿曼德并不晓得成人的想法。当然他明白鱼水之欢的
滋味，当时的孩子都熟谙感官的享乐。但是，他不理解的是真正的巧取豪夺。他之
所以杀人，是由於遵循着吸血鬼的自然之道，血液是无法抗拒的。但是，人类为河
无法抗拒战争?想要以武器重击他人的欲望到底是什麽?破坏的生理冲动又从何而
来?
在这等节骨眼，丹尼尔总是尽力回答。有些时候，人们必须透过销毁另一个个
体的存在，从而印证自身。阿曼德一定知道这些吧。
『知道?如果你不了解这些，光是知道又有什麽用?』阿曼德反问着，他的口
音因为亢奋而更形尖锐。『如果你无法从一个阶段进行到下一个阶段，那又有何用?
你可知道，那就是我无法办到的。』
当他在法兰克福找到丹尼尔，这回的话题是历史的本色。要对於各种事件提出
言之有理的解释，本身即是不可能的，虽然那也不是谎言。真相不可能被普及化，
但是，没有这些解释而从事一切，也是不可能的。
到後来，这些会因也不完全是一面倒。就在新英格兰的一家小旅馆，丹尼尔因
为阿曼德的呼唤醒来，要他尽速离开旅社。不到一小时之後，火灾就吞噬整个旅馆。
另外一次是在纽约，他因为酒後闹事被捕，阿曼德将他保释出狱。一旦饱饮鲜
血，他看上去活脱脱就是人类，像个身穿叁件式西装与笔挺长裤的年轻律师。他将
丹尼尔护送到卡莱尔大饭店的一间套房，趁他睡觉时留下换洗的新衣服，并在口袋
里放着一个装满现金的皮夹。
最後，历经一年半的狂乱生涯，丹尼尔开始反过来质问阿曼德，那些古老的岁
月究竟是何等风采?那时候的威尼斯是什麽模样?如果给他看一部以十八世纪为背
景的电影，阿曼德挑得出其中的毛病吗?
不过，阿曼德并没有什麽反应。『我无法告知你这些事情，因为我压根就没有
经历过它们。你知道吗，我没有组织起零碎知识的能力，只能够凭籍着冷淡的张力
而及时处理一切。当时的巴黎是什麽样子?与其这麽问，不如问我在一七九叁年的
六月五日是否下雨。或许我还记得这一点。』
然而在其他的时光，他急促地讲述着周遭发生的各色事物，谈论到这个世代的
怪诞洁净，以及万事万物可怖的加速度。
『看哪，那些在一个世纪之内就被陆续发明出来的无用之物。无论是蒸气船，
或者是铁路，都取代了六千年来持续不坠的抬脚奴隶与马匹。如今，舞厅的女郎可
以买得药剂，杀死她恩客，在她体内的种子，还可以活到人老珠黄、安居於洁净美
观的屋子。但是，不管那些时代剧电影、或是任何一间超级市场所贩卖的平装历史
小说，人们都不可能企及真正的历史记忆。即使是社会问题，也都是相较於子虚乌
有的「常态性」才得以成立。人们误以为自己被剥夺了奢华的享受以及平静的生活，
可是这些东西从未平均普及地施加於大众身上。』
『但是，告诉我你那个时代的威尼斯……』
『告诉你什麽?它很肮脏或是很美丽?大众穿着破烂衣衫、牙齿腐坏而呼吸恶
臭，在公共处刑的场所大笑?你想要知道关键性的差异点吗?在目前的当代，我们
活在惊人的孤寂当中。好好听我说，当我还是活人时，我们六、七个人挤一间房，
街道上总是集结着无数的生命。现在的话，就在高楼大厦的顶端，不智的人们营造
自己的隐私，透过电视萤幕来向远方的世界进行接触。如此的孤寂，必定造就出某
种普遍性的人类共识，某种古怪的怀疑论。』
丹尼尔发觉自己被阿曼德的话所眩惑，想要把这些记录下来。不过，阿曼德一
直在恐吓丹尼尔，他必须不断逃命。
他已经上心记自己在停止亡命之前，到底流逝了多少时光。然而，那一夜实在
是永志难忘。
自从游戏开始，四年的时间已经过去。那年夏天，丹尼尔在义大利的南部度过
一个悠闲的假期，他的恶魔友人并未造访过他。
就在一间距离庞贝遗址不远处的廉价旅馆，他寄宿其中，夜以继日地阅读、写
作，试着要找出那抹超自然的幽光施加在他身上的法力。而他必须再度学习欲求、
52书库推荐浏览： [美]安妮·赖斯