她妈妈拿着迈尔斯回来了。阿格尼丝急切地伸出手接过他，她甚至没有看他那画上去的安静的脸，一摸到他小小的僵硬的身体，她就知道这一次她真的来晚了。她妈妈赢了，她失去了她的枕边密友。迈尔斯只是一个旧玩具，他再也不会看她了。
第二章 林间
我从物体开始写起，从自己孤独童年的境遇开始写起，在没有外人的帮助下，这已经算是很了不起的成就。我最终写到了动物。
--瑞纳-玛利亚-里尔克
父母已经争吵了一个星期，尽管是悄悄地争吵，但是仍然很激烈。现在她更多的时候会沉浸在书里，尽量不去想他们的争执。她读起书来就像是烟瘾很大的吸烟者一样也上瘾。如果有可能的话，她宁愿生活在书的世界里再不出来。如果一定要做些别的事情--走路、洗碗、和父母一起吃饭--而无法读书时，她就会头脑里默默地描述正在做的事情、她的感受，或者她看到一切。这已经成为一种必不可少的习惯，使她的生活更像是一种读书体验。
不管她怎样试图置身事外，她知道父母是因为她而争吵。
她妈妈的说法是：十三岁的女孩足可以日常照顾好自己了;双胞胎姐姐们十三岁的时候就已经开始照顾她们的妹妹了，况且她现在和她们当时一样成熟。
她是个听话的孩子，很聪明。假设真遇到什么事情的话，莱丝丽的妈妈，简-安，就住在这条街上，完全可以去找她。
而她爸爸认为，关键的问题不在于她是不是长大了，可以照顾自己了，而是让她照顾自己这种做法合不合理。一两天没有问题，但是一两个星期就不行了。在休斯敦没有车哪里也去不了。如果玛丽不在家，而麦克要去上班，那么，可怜的阿格尼丝就要整天憋在家里。莱丝丽去野营了，这样一来，让简-安接送她去乡村俱乐部不合适，更不用说去图书馆了。这个可怜的孩子该怎么打发时间呢?
"我就不明白为什么阿格尼丝就不能去野营呢?"她妈妈说，"那里有那么多同龄的女孩子，有那么多的事情可做。我敢保证她在那里会比整天呆在屋里看书更快活，那样我们也不会有这些问题了。"
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第20节：第二章 林间(2)
"如果你留在家里就什么问题也没有了。"她爸爸说。尽管玛丽没有注意到他最近对她非常没有耐心，但是他的语气让阿格尼丝打了个寒战。
那天晚上，她偷听到她妈妈在电话里请求双胞胎姐姐从奥斯汀回来呆两个星期，但是她们不答应。克莱丽莎已经注册了暑假的两门课程，罗兹要打工，而且她不想和男朋友分开。圣诞假期里她们在家里的时候，爸爸嘲笑她们两个人的穿衣和音乐品味，罗兹留着长发的"自由"男友遭到他更加无情地讥讽。她们没必要回来忍受这些。阿格尼丝嫉妒她们比她大这几岁。等她长大了能离开家时，她也不会回来。
她的父母没有问过她想干什么，她也没有问她妈妈要去哪里。她不想再听到电影里某个角色的故事，那些事情总是在剪辑室里就结束了。玛丽的上一次"好莱坞之行"是一年多以前，当时双胞胎姐姐还住在家里，正在读高中。她们愿意照顾妹妹并且练习自己的厨艺，而且在家务职责范围内，还可以使用妈妈的汽车。她清楚地记得那两个星期，他们多么快乐。爸爸也不像现在这样总是加班或者到海湾那里摆弄他的船，而是提早回家，带她们出去吃饭，或者在家里吃了饭带她们去看电影，或者打迷你高尔夫，有一个星期天她们还集体出海。有时星期六，她的姐姐们会忙着会朋友，她爸爸就带她去看"得克萨斯号"战船和圣亚辛陀纪念碑。她记得，他跟她讲的大多是得克萨斯的历史。其实他讲什么并不重要，让她感兴趣的是他在身边陪着她。她曾希望她们四个人能够一直那样生活下去。
但是不管玛丽-格雷去了哪里，她最终还是回来了。双胞胎姐姐高中毕业后就搬到奥斯汀去了。麦克呆在家里的时间也越来越少。曾经熙熙攘攘的屋子现在安静得让人不习惯。
玛丽每次离开家之前的一段时间，事情总会变得特别糟糕。父母之间长时间绷紧了的沉默偶尔会被短暂低声的争论打断。阿格尼丝只在早上她爸爸上班之前在厨房里的几分钟能看到他。而她只能在傍晚的时候在她妈妈的卧室里见到妈妈几分钟。她妈妈现在因为头疼整天呆在卧室里，好多天来一直如此。
一定是有什么事要发生。她不明白父亲为什么变得那样难以相处。以前他总是顺着自己的妻，那样的话，情况会好得多，至少短时间里如此。但是现在，他把阿格尼丝当做把她妈妈留在家里的借口，而她却什么也不能说，因为她要假装不知道他们争吵的原因。
当她妈妈问她是否愿意和马乔里姨妈呆两个星期的时候，她一点思想准备也没有，大吃一惊。
这个名字像是一个许诺，一个肯定会产生奇迹的许诺。她忽然有了热情。
"马乔里要来这里吗?"
"不，你去东得克萨斯她那里。我们就是在那里长大的。你愿意去吗?可能会有点枯燥乏味，我记得自己小时候就忍受不了那样整天呆在树林里，但是你可以带一箱书去。那里还有个池塘，我们曾在那里游泳……"
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托