第80节：第六章 诗人的妻子(7)
虽然她脸上带着微笑，也根据登记员的要求填写了必要的个人信息，但在她内心却有种烦躁的感觉，在她看来那个属于他们的时刻已经流逝了。他们虽然也可以结婚，但这个婚姻已不是原本的模样，而且这个变了味道的婚姻将会永远追随着他们。
苏格兰和英格兰是迥然不同的。英格兰是迷人的，每隔几英里就变换自己的风格，但从整体上来讲又是可以辨认的;是她从书上、小说中、诗歌和历史里读过的;是她从图画中看过的。英格兰是闻名遐迩的，是容易被感知的，也是舒适惬意的。与之相反，苏格兰是美丽的，美得令人窒息。到处都是开阔的土地，刚刚离开人口拥挤的英格兰，越发觉得苏格兰人口稀少。只有当他们到达苏格兰乡村后，她才意识到，对于苏格兰，自己从没像对英国南部的乡村那样有着明确的向往，或是在脑海中有个清楚的意象。
他们没有立刻向西部前进，而是向北前往高地。他们一路前行，她不断浏览自己的旅行手册，格雷厄姆也向她讲述在苏格兰高地发生的著名战争、背叛以及高原清洗，于是苏格兰血腥的历史一幕幕展现在她的面前。
她有种强烈的欲望去游历苏格兰的各个角落。为满足她，他带她去了大不列颠大陆最北端的邓尼特角，然后向西几乎到达愤怒角，随后沿西海岸向南行驶。她热衷于观看地图，找出他们途经的地区，并用记号勾画出他们经过的村庄。她从中可以感受到一种难以言表的成就感，仿佛仅仅以这种途经各个地区的方式，她就可以了解整个苏格兰，虽然她自己也明白这种想法有些自欺欺人。
一个星期后，他们终于到达金纳普敦，这是格雷厄姆孩童时期度假的地方。这天天气阴沉，刮着风，感觉有点寒冷，不像是晚夏倒像是已经步入了秋季，但这却遮掩不住这个地区的美。离目的地还有五英里的路程，他们拐到一个沿海岸线蜿蜒而行的单行道。越过波涛汹涌、泛着光亮的银灰色水面，透过低低的云层，她依稀可以辨认出那灰蒙蒙的、有着耸起高山的小岛。这种美的景致就如同性爱一样是令人愉悦的。
"那是什么地方?"
"珠洛岛。那些山是乳头山。今天看不清晰，当天气晴朗的时候，景色会更美丽。"
"刚开始我还以为那个小岛是朵云彩，我想去那里看看，可以吗?"
"当然可以。在塔伯特镇的那一边有渡船，我们以后会过去看的。"
他们开车穿过森林和沼泽地，驶过放牧的羊群，经过一只站在突起悬崖上摆好姿势，仿佛等待画像的野鹿，这时地势开始变低，道路也向内陆弯曲一些，然后他们经过一个小村庄。
格雷厄姆解释道："这里有离我们最近的加油泵、最近的邮电局，这也是最近的可以买到牛奶、饼干和报纸的地方。我们步行过来就可以了。"
从格雷厄姆的介绍中，她得知这个村庄的名字叫做"克拉肯"，是苏格兰小村庄中普遍存在的一个名字，在盖尔语中为"石头之地"的意思，或者是四处都有建筑物的意思。
离开克拉肯，道路又重新延伸至海边。很快他们就到达一处窄小、朴素的白房子，这就是格雷厄姆的小屋。房子面向珠洛岛，从前窗就可以看到岛上的景色，她为此感到激动不已，因为她认为那是她所看到的最美的景致。
前门非常低，所以进门时他们不得不低着头。进入前门就可以看到主要的起居室，屋中有一个壁炉、几排书架、一些平常家具以及一副窗帘，窗帘后是一个餐具储存室。起居室的尽头有一扇门，打开后显露出通往卧室的狭窄弯曲的楼梯。"我还从没看到过像这样藏在壁橱中的楼梯呢!"她感叹道。楼上原是一个大房间，现在被隔成两个小房间，里面塞满了床和书。她疾步走到一个窗边欣赏她最喜爱的景色，然后高兴地叹息起来。她微笑着转向他："非常感谢你带我到这里来。"
"喜欢这里吗?"
"极其喜欢。我不明白为什么你要住在哈罗而不住在这里。"
"我也不明白，"他耸了耸肩，摩拳擦掌，"我去砍些木头来生火。你可以开始收拾一下屋子，或许你可以给我们煮些咖啡。在我背包里有罐速溶咖啡。"
第81节：第六章 诗人的妻子(8)
"好的。恩……请问盥洗室在哪里?"
"这儿没有盥洗室。我们在厨房的水槽中洗脸，如果你觉得不习惯，可以去湖里洗。"
"我们不能在水槽中小便，是吧?"
"奥，你是要问厕所在哪儿，在外面。我指给你看。"
她做好了最坏的打算，但那个厕所却是出奇的舒适。那是个冲洗厕所，就在离后门不远的石头砌成的小屋中。她一直是《夏洛的网》的忠实爱好者，所以也就不介意厕所角落中的蜘蛛了。在厕所中她可以听到格雷厄姆在附近砍木头的声音。
重新进屋后，她绕着屋子来回行走，越发地喜欢这个房子。这个房子可能和哈罗的房子一般大小，建造时间也差不多，但两处地方却迥然不同。这儿非常安静、简单而且通风好;哈罗的房子中，每件东西都残存着记忆，这些记忆排斥着她，令她感到压抑。这所房子中的回忆里虽然也没有她，但却感觉不同，这是那些和平、宁静的悠长夏日中的假日回忆。栖息于这些墙中的幽灵非常友好，他们愿意为她腾出空间。
52书库推荐浏览： [美]丽莎.图托