声。我想要一个不会发出砰的ㄥ声……那种没有回音，只有
剥……剥……剥……能发出很静谧的音色的鼓。」
「……唔……那我的鼓呢?」
「我喜欢师傅的鼓……不过师傅的鼓是剥欧……剥欧……剥
欧。我认为不要发出后面那个ㄡ声比较好。」
老师傅又仰头向天花板喷烟，一直眨巴著双眼。
「师傅。」我有点得意忘形地接著说：「听说鹤原家有个很
著名的鼓，我能不能借出那个鼓打打看?」
「不行!」老师傅回瞪著我。
我从来没看过老师傅那样严厉的表情。赶忙垂下头，不敢作
声。
「不是说，只要拿出那个鼓，鹤原家就会发生不祥之事吗?
即使那只是个谣言，我们也不能做出别人家会发生灾难的
事。你听好!如果你找不到你喜欢的鼓，那你终生就别在舞
台上表演即行。」
有生以来，我第一次被老师傅这样严声斥责，吓得脸色发
青。不过，我并没有打心里折服。
反之，正从这天开始，「妖鼓」成为我憧憬的目标。
那以后不久，老师傅就决定让我继承高林家血统，并设宴公
布这个消息。门生们虽都不高兴，却也勉勉强强称呼我为少
爷。
可是，我却失望透顶。……难道还是得当个鼓师吗?难道我
这一生，都得过著每天讨好那些笨手笨脚的门生们的日子
吗?……光是这点，就够我烦的。
……你绝对不能辜负老师傅的大恩……这是父亲生前时常挂
在嘴上的叨念，我开始有点怨恨父亲这句话。同时也感到似
乎能理解少爷为什么离家出走的原因了，我对少爷那份眷
恋，也不由自主地逐日加深。不过，想见少爷一面的愿望，
比想瞥一眼「妖鼓」的欲望，恐怕更是个无法实现的幻想。
当了少爷后，我依旧越吃越肥，也依旧每天砰咚砰咚打著
鼓。
然后，大正十一年……我二十一岁那年的春天终于来临了。
三月中旬有一天下午，老师傅叫我到房里，递给我一个用皱
绸四角巾包裹著的方形东西：
「把这个送到鹤原家去。」
听到鹤原家，我马上联想到那个「妖鼓」，情不自禁欢眉喜
眼地望著老师傅。老师傅也目不转睛地望著我一会儿，再眨
巴著双眼说：
「小心别让人知道。鹤原家在笄町的神道本局的斜对面。四
周围有枞树，是一栋没有门牌也没有名牌的房子。」
我戴著一顶鸭舌帽，身上穿著藏青地碎白花纹和服，脚上是
灯心绒布袜，再披上黑色长斗蓬，套上木屐，双手平捧著像
是点心类的包裹，步出高林家。
麻布笄町的神道本局内的樱花，在阴霾的上空白花花跃动
著。斜对面有栋被枞树丛笼罩著的阴森平房。高耸的水泥墙
上，丝柏制的玄关门上，都不见门牌或名牌，门灯的圆形毛
玻璃上也没有任何标明。我心想大概正是这家，渡过家前架
在沟川上不及两公尺宽的木桥。
拉开玄关的格子门叫人后，即有个穿著藏青地碎白花纹和服
、骨瘦如柴，看上去比我年长一、二岁的书生，静悄悄地拉
开纸糊门，跪坐在玄关前行礼。他头发油亮地中分为二，脸
上戴著一副很大的墨镜。
「请问这是不是鹤原家……我是九段的高林家的人……师傅
叫我送这个来……」
我递出用四角巾包裹著的点心盒。
书生接过后，瞄了我一眼，就在我眼前打开四角巾，取出一
个用奉书纸(译注：最高级的和纸，用来包装庆吊仪式的回
礼)包著的薄杉木板盒，奉书纸上系著黑色的礼品绳，上面
还有一张一寸宽的纸条，端正写著「妙音院高誉靖安居
士……七周年忌」。
我有点奇怪。原来这是少爷满七周年忌的回礼，我一直没察
觉就送过来了。可是少爷的葬仪只请了几个自己人草草了
事，一些外人门生都不知道此事，怎么老师傅特地这么做?
难道鹤原未亡人多管闲事送奠仪过来了?我呆呆地望著盒子
满头思绪，那个书生也拿著戒名(译注：僧侣为死者取的名
字，又名法号)纸张，脸色发青地反覆读著内容。看上去好
像怪怪的。
之后那个书生露出一个很奇特的笑容，望著我说：
「真是辛苦你了……要不要上来坐坐……现在家里只有我一
个人在……」
那声音很幽静，隐含著女人的魅力。我有点犹豫。一方面有
种千万不能上去的警觉，另一方面又感到非常想上去，就在
我伫立在原地不知该怎么办时，那书生捧著盒子，站起身前
又迟疑地开口：
「……好不好……再说……我想请求你……一件小事……」
52书库推荐浏览： [日]梦野久作