“是吗……”
Y露出疑惑的神色，又把视线转向水族箱。那条鱼置身于狭窄的箱中，轻轻摆动着胸鳍，腹部贴住箱底的砂粒，处于静止状态。
由伊从厨房出来。
“我去买点东西。——Y先生，在我家吃了晚饭再走吧。”
“承夫人赐饭，那我就不客气了。”
“好久没来了，你们慢慢叙家常吧。”
她微微地笑一笑，快步离开起居间。听到玄关大门的关门声响后，Y对我说：“看来，她的精神不错嘛。”
“刚巧被你看到罢了。其实，她的情绪还……”
“嗯，毕竟受了很大的冲击哟。”
“说冲击未必最恰当，怎么说才好呢？嗯，应该说是丧失感——不，说空虚感更为合适。那是一种自身存在的一部分从身体中脱落的感觉。”
“或许如此吧。说实在，我们对她的切身感受未必清楚了解。”
很早就与Y相识，我与由伊结婚前，他就是我们的共同朋友了。
“那么，你这方面又有什么想法？”
“什么意思？”
“不想要孩子了吗？”
“这个嘛……”
五年前刚结婚时，我向双亲和妻子明言绝对不要孩子。但过了三十岁以后，心态慢慢发生变化。在这段时期，父母相继过世，或许是促成我改变心态的最大原因。我想到自己或迟或早也要离开这个世界，那么给世界留下自己的子孙也就是顺理成章的事了。
由伊去年初夏怀孕。她出于女的本能欣喜万分。我则惊喜参半，内心有点惴惴不安。
怀孕四个月后的某天，发生了一件意想不到的事故。她骑自行车外出购物，在路过没有交通灯号的人行横道时，不幸与汽车相撞，导致流产。
真不想回忆那时的情景。
当我接报凶讯赶到医院病房时，由伊一见到我就说谢罪的话。
“对不起、真对不起……”她重复念叨着。
我只得一边轻抚泪流满面的由伊的头发，一边劝慰道：“错不在你。悲剧既然发生，再难过也无补于事呀。”
话虽如此，我心头的怒火澎湃，但不知往何处发泄。
有了流产的经验，在由伊心头留下了自责的阴影，并对将来再怀孕会不会又一次遭遇事故而怀抱恐惧。但在另一方面，以前对性事持冷淡态度的由伊，出事后突然变得积极起来，她说：“真想快点再怀一个孩子。”
对此，我也有同感。然后，到今年一月中旬，由伊停经了。
她欢天喜地的去附近的妇产科医院检查。医生向她表示“祝贺”，我也喜出望外。不久，妊娠反应也来了，我们照例乐滋滋地做是生男孩好还是生女孩好的利他主义争论。关于去年的不幸，两人绝口不提，惟恐说了再次引来灾难。
“即便如此……”
Y一边观察我的神色一边说道：“听说不过是想象妊娠罢了。是真的吗？”
“嗯。”
我努力装出若无其事的样子，答道：“其实，这种情况专科医生一看就知道。最初那位医生也实在太差劲了。”
上月中旬，由伊的妊娠反应突然严重起来。我们有点担心，决定再看另外的医生。关于最初看的那家妇产科医院，服务素质不佳的流言蜚语也传到我们耳中。
事实真相很快就判明了。
由伊的子宫内根本没有胎儿。“真想快点再怀一个孩子”的痴心妄想导致出现类似妊娠的症状。接下来，医生还做出更残酷的诊断：由于受到先前流产的影响，由伊的体质已不可能再孕了。
不知后面事实内情的Y，突然用手拍一拍正在闷头抽烟的我的肩膀。
“别泄气！现在三十五岁以上的高龄产妇平安分娩的比比皆是，你们还有机会，不用意气消沉。”
他笨拙地挤出笑容，续道：“听有经验的人说，小孩子最有趣的时候是刚学会走路的一岁至二。此后就是又吵又闹，不大听话了。知道吗？”
我想到他的女儿这个月刚入幼儿园，轻轻点头。
4
水族箱里的鱼生气勃勃。
Y来访的次日，我特地去宠物商店买了一只比原有水族箱大两个等级的水族箱，还买了空气压缩器和胶管之类的对象。然后去附近的河川挖来大小适当的砾石和水藻，把鱼的居所好好布置一番。
任何饵料放进去牠都吃。数天后，当我手持饵料接近水族箱，牠彷佛像看到似的迅速浮上水面。
“你太投入啦。”看到我频繁地在水族箱旁边走动，由伊并无不快地说道：“快变成怪人了。”
“是呀。”
对这条鱼注入如此大的热情，连我自己也有一点奇妙的感觉。所以对由伊的说话直认不讳。
“这条鱼太有趣啦，真让人着迷。”
我的额头贴在水族箱，细心观察鱼的样子。与刚钓到时相比，体型又大了一些。像鳉鱼一般凸出的双眼几乎呈圆形，不知在看何处的黑眼珠，比普通鱼的眼珠更机灵。
是不是如Y所说——不知道他说的是否正经话——这是新品种的淡水鱼？又或者不过是低层次的畸形鱼罢了……
起初颇留意这个问题，但与牠相处几天之后，觉得新品种也好畸形鱼也罢，都不成其为问题了。最重要的在于，这条鱼对我来说，极具魅力！
52书库推荐浏览： 绫辻行人