（……祝贺生日！二十岁的生日。）
重迭着昨晚梦中行雄的声音：
（这是我送的礼物，请马上打开……）
不久，十二个不同大小和形状的礼品堆积在我面前。我感到迷惑，说话也变得结结巴巴起来。
“多、多谢各位！送我这、这么多礼物，我、我，拿不回去呀。”
“没关系。”东村笑着说道：“请你逐一打开过目。”
“马上打开吗？”
（请马上打开……）
“是的，马上打开。”
（马上……）
我战战兢兢地伸手取礼品。
第一个拿起的是十二份礼品中比较小的，相当于中型辞典大小的礼物包。我摇了摇，有稍重的手感，里面发出哐当哐当的声响。没有用丝带缚住，但用绿色包装纸细心包裹，贴上固定胶纸。
“是什么东西呢？”
我眼角朝上偷偷瞄了众人一眼，大家脸上照例挂着不变的笑容，默默地注视我的手部动作。
奇妙的感觉突然袭上我的心头。
这是一种异常的静寂感。
先前断断续续传入的外面马路上的行车声现在完全听不到了。商店街必然有的鼎沸人声也完全消失了。暖气送风机的声音，滴答、滴答……的挂钟声音，统统都听不到了。这白色房间彷佛与外界完全隔绝，而置身于其中的我更被隔离至另一时空。一切归于静寂。
没有人出声，也没有轻微的动作声，似乎连呼吸和心脏的跳动也停止了。
最初的迷惑好歹平息下来，但不安的情绪迅速膨胀起来。
他们究竟在搞什么花样？
在十二个人的眼光注视下，我开始拆礼物包。
呈现在眼前的是一只黑色小纸盒，盒盖上面黏着在表面写了“Happy Birthday”的二折卡片。
我取下卡片放在一旁，稍作犹豫后打开盖子。
6
这是什么东西？我一下子搞不懂了。我只能认出它是一样白色柔软物体。
“……这是什么呀？”
发问数秒之后，我猛然领悟到这是手呀。
原来，放在这箱子中的是人手——手腕之前的部分。五只手指呈叉状伸展，从大拇指的位置可判断它是右手。手腕的切断面，凝结着紫黑色的血块。
我悚然而惊，但在放声惊叫之前恍然大悟。
是谁策划这样的恶作剧？这是一具拟真模型呀。
“吓了我一大跳！玩这样的恶作剧太过分啦——是谁送的？”
笑嘻嘻看着我的十二个人，谁也没有回答我的提问。
“请看卡片，并大声读出。”东村发出命令了。虽然语气一如往常的平和，但有一种不容分说的威严。
我拿起卡片将其打开，朗读写在上面的文字。
“给二十岁的我——”
用红色签名笔书写着大小正合适的规规矩矩字体。
“一只我自己的右手。为了我写的一切罪孽深重的文章。”
紧接着。
（给二十岁的你——）
十二个人把“我”换成“你”，一起复诵。
（一只你的右手。为了你写的一切罪孽深重的文章。）
十二个人的朗诵声震动着方才一片静寂的白色房间内的空气。
“啊！”
我发出微弱的喘息声。
对了！我好像在什么地方见过似的。这——这是我的右手吗？
一旦醒悟到这点，我的表情顿时变得像冰冻般僵硬，与此同时，内心的感情从心中弹出，消散无踪。
众人还是一成不变的戴着相同的银边眼镜、用相同的眼光、笑嘻嘻地看着我。
“那么，请继续。”东村催促道。
我默默地点头，拿起第二包礼物。
这是长达五、六十公分的大件头礼物，拿在手中沉甸甸的。它没有装在盒子中，直接用包装纸包装，有一种凹凸不平的触感。用胶纸封住的红色包装纸隙间，同样插着一张生日卡。
取出卡片放在桌上，迅速打开包装纸。装在透明胶袋里的是血淋淋的人脚，是从大腿根和脚踝两处切断的部分。但分不清是右脚还是左脚。
“请看卡片，并大声读出。”东村又发出命令了。
我开始朗读第二张生日卡片上面的文字。
“给二十岁的我——一只我的左脚。为的是我走过的漫长路途。”
（给二十岁的你——一只你的左脚。为的是你走过的漫长路途。）
整齐划一的集体朗诵声在白色房间内回响。
再次打开礼物包，里面是一只同最初一样的黑色小纸盒，箱内装着血淋淋的人脚——这一回是脚踝以下的部分。
我已经面不改色了，不待东村发出命令，便自动读出第三张生日卡片上的文字。
“给二十岁的我——一只我的右足。为的是被我踏死的所有小生物。”
十二个人又一起朗诵。
（给二十岁的你——一只你的右足。为的是被你踏死的所有小生物。）
这好像变成了某种仪式，既残酷又滑稽，甚至有几分神圣……
我彷佛见到我心里释放出的感情正在墙壁与天花板的交界处飘荡，就像被暖风卷着跳舞的香烟烟柱一般——那是代表“恐惧”吗？
7
“仪式”继续淡而无味地进行着。
“给二十岁的我——一只我的左臂。……”
52书库推荐浏览： 绫辻行人