滴答、滴答、滴答……从某处传来微弱的异音。
滴答、滴答、滴答、滴答……
这是不是我脑子中发出的声音？是正在蛀蚀我的意识的虫子们的挤撞之声吧……不，不像是虫子的声音。
我独个儿强烈地摇摇头。
啊，这是时钟的声音。我看到在那儿——正墙壁上挂着一具正方形时钟。白色的刻度盘，白色的框。声音是由这具挂钟出的。
时刻指着五时二十分。
嗯，应该是参加派对者陆续到会的时间了……
我有点烦躁，继而是焦急。挂钟的单调声响更加重了这种情绪。
从手提包内取出香烟盒，抽出一支香烟衔在口中。我使用火柴点烟，虽然很多人讨厌火柴，但我很享受擦火柴时发出的琉磺味。
细细的烟火冉冉上升，很快便被暖风卷起，飘然起舞。
4
直到规定时间五时半的前一刻，终于有人来了。
那是捧着几个大袋的三名男人，大概是出去买食物和饮料回来了。其它参加者也接踵而至，到五时四十五分，参加者全部到齐。
参加者的人数包括我在内全部十三人。今年春天以来所认识的朋友当中，独缺行雄。
行雄也是这个文艺小组的成员，是比我高二年的学长。因为做兼职的关系，不能参加今晚的派对。
他不来，固然有些寂寞，但也有松一口气的好处。因为小组中人还不知道我俩的恋爱关系，行雄不希望太早曝光。
除了行雄，也有其它小组成员因事缺席。对我来说，觉得参加聚会的人数越少越好。
任何人都带着刚从极地观测回来的表情进入室内，嘴上连连说冷呀冷呀，既不脱外套和手套，也不入座，只是站着跺脚。
进行一番寒暄后，我若无其事地观察这些人的样子。
有趣的是，除我以外的十二人，有九位男性、三位女性，他们全戴眼镜，而且是相同的银边眼镜。
说实话，我的视力也不好，也配了普通眼镜和隐形眼镜，但不常用。这固然是因为自己的近视不严重，即使不戴眼镜也不会影响日常生活，但更重要的理由是太清楚看到包围自己的这个丑陋世界令我恶心。
蓦然想起方才商店街那家刃物店的美少年对我的嫣然一笑。在那样的时刻那样的距离，竟能清楚看到他的笑容，实令人不可思议。
参加派对的成员，每人都带来用圣诞节专用包装纸包着的礼物。比较大型的礼品占多数，其中有一包长达五、六十公分，不知里面装的是什么东西？
桌子上并排摆着玻璃杯和碟子。古典式的烛台放在桌子的正中央，上面点着一支蜡烛。
“嗨，各位。”不久，会长东村站出来讲话：“今晚，大家在百忙中抽时间来加这个聚会，非常感谢。虽然时间上略有延误，现在宣告派对开始。”
他一边用手指托一托眼镜框，一边拘谨地说道：“这是按惯例举行的耶诞派对兼忘年会。今年一年，各位确实辛苦啦。”
呯、呯……拔香槟塞子的声音此起彼落。
“期盼来年，我们的小组活动有进一步发展——”
将注入香槟的玻璃杯高高举起，东村大声说：“干杯！Merry Christmas！”
Merry Christmas！
在我心中反复吟诵着这句祝贺耶诞的言词。
Merry Christmas！与此相伴的是：生日快乐！咲谷由伊小姐。
今天十二月二十四日，是耶诞平安夜——也是我的二十岁生日。
5
派对畅顺地进行着。
我也应景地饶舌几句，适当地笑一笑，扮成快乐的样子。实际上内心混混沌沌，就这样把时间消磨过去吧。在此同时，另一个我用冷冰冰的眼光看着我的表现。
——喂，你已经二十岁了呀。
她对我喃语：
——今天是你二十岁的生日。十九岁的你已经死了，今天又诞生了一个新的你。你对此是喜是悲？或者……
“各位，今晚的派对就快接近尾声了。”咬字清楚的东村的声音，又在白色房间内响起：“按惯例，现在是交换礼品时间。但在此之前——”
他一边笑一边看着我。
“我想各位也已知道，今天是今年刚入会的咲谷由伊小姐的生日。”
众人的视线一下子都集中到我的身上。不知道是谁领头，众人鼓起掌来。
东村举起双手，让鼓掌平息下来。
“其实，我专门为她准备了一件礼品。”
说毕，他把用红色包装纸包住的箱子从桌子上拿起来。这么一来，好像是个号令，其它成员刷地从座椅上站起。
“祝贺生日！”
“祝贺！”
“祝贺……”
众人边说边向我走近。他们手上都拿着我以为用来交换的礼品。
我感到吃惊了——这好像是有预谋的行为。
对于这种庆生方式，我并不感到喜悦，反而觉得是一种异样的、不可理喻的事情。捧着送给我的生日礼物的他们的脸，都戴着相同的银边眼镜，在眼镜后面，都瞇缝成月牙形细眼，按某人的意思向我露出统一的微笑。
“今天是你的二十岁生日。”东村说道：“为祝贺二十岁的你，我们十二人送上小小礼物。”
“祝贺生日！”
“祝贺……”
在蜂拥而来的祝贺声中：
52书库推荐浏览： 绫辻行人